高级英语三杯茶译文

~ 261 ~

“我整天待在工地，从日出到日落，用水平仪确定 墙砌得够平，用铅垂线量它们够不够直。我手里一 直拿着笔记本，眼睛盯着每个人看，焦虑地计算每 一块卢比。我不想让霍尔尼失望，所以我逼大家逼 得很紧。”

8 月初一个晴朗的午后，哈吉·阿里在工地拍 了拍摩顿森的肩头，邀他一起去散个步。老人带着 摩顿森往上走了一个小时，脚劲好得让比他年轻几 十岁的美国人自叹弗如，但摩顿森也觉得时间正在 一点一滴地浪费。当哈吉·阿里终于在狭窄的岩架 上停下来时，摩顿森已经气喘吁吁。

哈吉·阿里等到摩顿森喘过气来，让他看看眼 前的景色。空气是高山上特有的清新，远在乔戈里 峰之外，喀喇昆仑山脉内层的冰峰直刺蓝天。千米 之下的科尔飞，逐渐成熟的麦田一片翠绿，但看起 来那么渺小脆弱，仿佛漂浮在岩石海洋中的生命之 舟。

哈吉·阿里伸手放在摩顿森的肩上。“这些山在 这里已经很久了，”他说，“我们也一样。”说着他拿[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ———————————————————————————————————— ~ 262 ~

出象征村长权威的棕色羊毛“托比帽”，戴在银白的 发梢。“你不能决定山该做什么。”他语调中的严肃 把摩顿森震慑住了，一如眼前的景色。“你必须学会 聆听它们。所以我也请你听我说，因为全能安拉的 慈悲，你为我的村民做了很多，我们很感激。但是 现在你得再为我做一件事。” “我愿意做任何事。”摩顿森说。 “坐下，不要说话。”哈吉·阿里说，“你把大 家都快逼疯了。”

“然后他伸手把我的铅垂线、水平仪、账簿全 都拿走了，快步走回科尔飞。”摩顿森回忆道，“我 跟着他走回屋里，不知道他要到底做什么。他脖子 上一直戴着一个皮串，上头穿了一把钥匙。他用钥 匙打开一个褪色的木雕柜子，把我的东西锁在里头。 里面放的都是重要的东西，有腌山羊肉、他的祷告 珠，还有他那把旧式英国滑膛枪。然后他要莎奇娜 备茶。”

在莎奇娜煮“白玉茶”的半个小时里，摩顿森

坐立不安地等待着，哈吉·阿里则用手翻着他最宝[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ————————————————————————————————————

~ 263 ~

贝的《古兰经》，专心沉浸在内心世界里，默念着祷 词。装着滚烫酥奶茶的瓷碗在他们手中冒着热气， 哈吉·阿里终于开了口。“如果你想在巴基斯坦成功， 你就得尊重我们的方式。”哈吉·阿里边说边吹着他 的碗，“当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候，你是个 陌生人；第二次，你就是我们的贵客；第三次你再 和我们一起喝茶，就已经是我们的家人了，而为了 我们的家人，我们会无怨无悔地做任何事，甚至是 死。”他把温暖的手搭在摩顿森的手上。“葛瑞格医 生，你必须花时间去喝这三杯茶。我们虽然没受过 教育，但是我们并不笨，我们已经在这里生存居住 了很久。”

“那一天，哈吉·阿里教了我这一生最重要的 一堂课。”摩顿森说，“我们美国人认为必须尽快把 事情做完，我们是个三十分钟解决午餐、两分钟完 成橄榄球训练的国家，我们的领导人认为靠‘震撼 教育’式的宣传活动，就能在攻进伊拉克之前赢得 战争。哈吉·阿里教我要花时间喝上三杯茶，把速

度放慢，像重视盖学校一样，重视和工人之间的关[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ———————————————————————————————————— ~ 264 ~

系。他给我上了宝贵的一课，让我知道从跟我一起 工作的人身上，我还有太多东西要学，而不应该自 以为是，总想着教给他们些什么。”

三个星期后，当摩顿森从工头降级为群众时， 学校的墙已经砌得比他的头还高，只差把屋顶盖上 去。常嘎吉偷掉的屋梁再也找不回来了，所以摩顿 森又回到斯卡都，跟帕尔维一起监督新梁的采购和 制作，确保它们足够强韧，能顶得住科尔飞严冬时 的大雪。

意料之中的一场山崩，让前往科尔飞的路再度 中断。运送木料的吉普车被拦在了二十五公里外的 山下。“第二天早上，帕尔维正和我讨论该怎么办时， 看见一大团尘土往河谷方向移来。”摩顿森说，“哈 吉·阿里不知从哪里听说了我们面临的困境，连夜 发动科尔飞的所有村民步行下山，他们抵达时还在 拍手唱着歌，精神好得根本不像一夜没睡的人。最 神奇的是，连谢尔·塔希都来了，还坚持要搬第一 包货。”

“照理村里的宗教老师不应该做粗重的事情，[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ————————————————————————————————————

~ 265 ~

但他坚持要帮忙，领头带着我们这一行三十五个人 走了二十五公里的山路，把屋梁搬回村里。谢尔·塔 希幼年时得过小儿麻痹症，走路有点拐，走这段路 对他来说非常辛苦，但他一路笑嘻嘻的，若无其事， 带领我们走上布劳渡河谷。这位毛拉是想用这种方 式表达他对教育科尔飞孩子的支持——甚至包括教 育女孩子。”

但并非所有布劳渡河谷的人都和谢尔·塔希的

看法一致。一个星期后，摩顿森和塔瓦哈站在一起， 正赞叹玛克玛和他的工人们安放屋梁的纯熟技术， 忽然听见一群孩子的喊叫声。孩子们通报说，有一 帮陌生人刚刚过桥，正往村子里走来。

摩顿森跟着哈吉·阿里走到桥上方的制高点， 看到有五名男子走过来，其中一名看起来像是领头 的，后头四名身材魁梧的男子手里拿着白杨树枝修 整成的棍子，边走边用棍子敲着手心。领头的长者 身材很瘦，看起来一脸病容，爬上科尔飞时还拄着 拐杖。距离哈吉·阿里一百多米时，他停下脚步， 傲慢地要科尔飞的村长走过去迎接他。 [ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ———————————————————————————————————— ~ 266 ~

塔瓦哈挨近摩顿森，“糟糕，这个人是哈吉·麦 迪。”他悄声说。

摩顿森早听说过这个人，他是艾斯科里的村长。 摩顿森说：“他像个黑手党老大一样控制着整个布劳 渡河谷的经济。巴尔蒂人卖的每一只绵羊、山羊或 是鸡，他都要抽成。他也盘剥登山者，用离谱的高 价贩卖物资。如果有人卖给登山队一个鸡蛋，胆敢 不让他抽成，哈吉·麦迪就会派打手用棍棒修理那 些人。”

哈吉·阿里拥抱过麦迪后，他拒绝了喝茶的邀 请。“我就在这儿说话，这样大家都听得到。”他对 岩壁旁开始聚拢的人群说：“我听说有个异教徒来到 了这里，企图用他教的东西毒害穆斯林的孩子，不 论是男孩还是女孩。”哈吉·麦迪嚷了起来。“安拉 禁止女孩子受教育，我也禁止你们盖这所学校。” “我们会把学校盖好的，”哈吉·阿里平静地说， “不管你阻止还是同意。”

摩顿森往前走去，试图化解越来越浓的冲突气 息，“我们何不先喝茶再讨论这件事?” [ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ————————————————————————————————————

~ 267 ~

“我知道你是谁，‘卡飞尔’(拒绝信仰者)。” 麦迪使用了形容异教徒最恶劣的词汇，“我跟你无话 可说。”

“至于你，你不是穆斯林吗?”麦迪转身对着哈 吉·阿里恐吓道，“真主只有一位。你是侍奉安拉， 还是侍奉这个卡飞尔?”

哈吉·阿里拍着摩顿森的肩膀说：“从来没有人 来到这里帮助过我的村民，我每年付给你钱，但你 什么事也没帮我们做过。这个人比你好，他比你更 当得起我的奉献。”

哈吉·麦迪的打手蠢蠢欲动，他举起手作势要 他们先别动。“如果你坚持要留住你的‘卡飞尔’学 校，你必须付出代价。”麦迪的眼睑开始往下垂。“我 要十二只最大的山羊。” “如你所愿。”哈吉·阿里将背转向麦迪，借以 鄙视他自贬身份的索贿，“把邱可拉巴带过来。”哈 吉·阿里吩咐道。

“要知道，在这些村子里，一只山羊就等于头

胎小孩、珍贵的母牛、家里的宠物，统统加在一起[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ———————————————————————————————————— ~ 268 ~

才及得上它的珍贵。”摩顿森解释道，“每户人家的 长子最神圣的任务就是照顾山羊，哈吉·麦迪的要 求对他们而言简直是晴天霹雳。”

哈吉·阿里一直背对着那个外人，直到十二个 孩子拖着粗角厚蹄的山羊过来。他从孩子手中接过 缰绳，把羊绑在一起。孩子们把他们最珍贵的财产 交给村长时，都忍不住低头啜泣。哈吉·阿里把哀 嚎的羊群牵到哈吉·麦迪面前，一句话都没说，把 绳头丢给他。接着阿里转过身，把村民们带回到学 校。

“那是我见过的哈吉·阿里最逆来顺受的一次。” 摩顿森说，“他刚刚把村里的一半财产给了那个恶棍， 却还能笑得出来，好像刚中了头彩。”

哈吉·阿里停在村民们共同努力盖起来的学校 前。它稳稳地站立在“科尔飞乔戈里峰”之下，有 涂好石灰漆成黄色的石墙，还有能把恶劣天气挡在 门外的厚重木板，科尔飞的孩子们再也不用跪在结 冰的地上读书了。 “不要难过，”他告诉心碎的村民们，“那些羊[ 三杯茶 ]

———————————————————————————————————— ————————————————————————————————————

~ 269 ~

终究会死的，被吃掉之后就什么都没有了，但学校 还会在这里。哈吉·麦迪今天拿走了食物，但我们 的孩子却永远都能受教育。”

天黑之后，在哈吉·阿里家的炉火旁，他请摩 顿森坐到身边，然后拿起《古兰经》，举在火光前面， “看见这本《古兰经》有多美吗?”哈吉‘阿里问。 “是的，它很美。” “可是我却没办法读。”他哀伤地说，“我不识

字。这是我这一生最大的悲哀和遗憾。只要能让村 里的孩子们永远不用体会这种感觉，我愿意做任何 事。我愿意付出任何代价，让他们拥有他们应得的 教育。”

“当时我才意识到，”摩顿森说，自打我承诺盖 学校那天开始，一直到经过漫长努力终于兑现的那 一天，“任何事情、任何我所经历过的困难，跟他准 备为村民们做的牺牲相比，根本就是九牛一毛。坐 在那里的目不识丁的老人，几乎一生没有离开过村 子，却是我遇到过的最有远见、最有智慧的人。” [ 三杯茶 ]

————————————