中国诗歌艺术

高下，但是诗这个样式呢，就我们中国来说，从古代到中国的今天到当下，它确确实实非大众消费，那么真心喜欢诗歌的人，他可能不是贵族，他可能生活得很艰难，但是他一定是精神贵族，他一定有一种贫穷卑微，没有办法湮灭的一种高贵精神，他的内心有一种近乎神性的追求的那样向上走的那种欲望。我为什么这样说，我做中国古代文学的教师做了多年，接触过各种各样的文学爱好者，但是最最打动我的是一个没有进过大学课堂的一个失学青年，一个四川眉山地区的普通青年，一个初中毕业以后，就辍学回家做了农民的青年，他读了很多的书，用各种渠道读了很多的书，自己努力写了很多他自己不敢叫做诗的文字，在我看来是非常动人的，他说呢，说不上为什么，他就是喜欢诗，这个同学我认识了以后，这个青年人，我们很多老师曾经建议他，愿意帮助他来到大学的课堂，完成他的学业，他都拒绝了，他做农民，到城市打工，现在参军了，在中国的最底层呢，做一个普通公民做的一切，他不接受任何的资助，也不愿意出版诗集，我问过他，你为什么要读诗，为什么要写诗，他说了一句非常震撼我的话，想了很久以后，他告诉我说，我写诗是洗涤灵魂。这个洗涤灵魂四个字给我以极大的震撼。他生活得很分贫寒，他甚至交不起高中的学费，是一个失学回家的一个农村青年，确实称得上贫穷卑微，但是他自己说呢，我自己内心高兴的时候和痛苦的时候，我就想用这种形式我很自然地找到这种形式来表达，我写了以后，我的内心就非常的美好，所以他把它称作洗涤灵魂。因此呢，我说喜欢诗歌的人，不管称不称得上是诗人，这个次要，因为有一些所谓的诗人，挂着桂冠的诗人他们称不上精神贵族，灵魂可能没那么纯净，真心地喜欢诗歌的人，他肯定会有一种任何状态任何的贫穷卑微肉体的折磨都没有办法湮灭的一种高贵精神。所以我们可以称他们为精神贵族，那么这是第二个方面。

第三方面呢，中国诗歌当中最最能摇荡性灵最最震撼人心也最值得我们读，

5

值得我们传承下去的正是这种高贵的精神，高贵的人文精神。就是我们刚才说的风雨江山之外这种诗心，由具体的情势诱发，但是超越于风雨江山之外的诗心。我们来看一个例证，杜甫是大家熟悉的诗人。杜甫的这一首《登岳阳楼》大概写在什么年代，大家知道就一块说一说，他的人生的早期、中年还是暮年？暮年，对，杜甫的这首《登岳阳楼》写在唐王朝的大历三年，杜甫是在大历五年去世的，就是他去世的前两年，他人生的最后一个阶段，已经历尽了一生的漂泊之后，在家国多难的时代，率领着家人一路漂泊，经过了我们四川，在成都草堂的短暂的安定的日子，然后东下到了夔州，今天的重庆的奉节，三峡之首，以后呢他以为天下安定了，因为安史之乱结束了，率领着家人准备回到洛阳老家去，回河南的老家去，那么此时呢，沿着长江东下，走到了湖南的岳阳，在岳阳作了一个短暂的停顿，这首《登岳阳楼》就写在这个时期。他说：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

昔闻，今上 这两句，这首诗是一首五言律诗，昔闻今上这两句，我们传统诗学当中把它叫流水对，就是上下句形成一个像流水一样流畅的，承递关系。它不是平行地相对，是先后承递的，昔闻洞庭水，今上岳阳楼，非常平实的一个开头。但是这里面有无限沧桑之感。为什么这样说呢？青年时代的杜甫，是一个很喜欢壮游天下的人，这是盛唐的青年人，尤其爱好文学的青年人都喜欢做的事情。他也去过很多的地方，游过了许许多多的名山胜水。这个洞庭湖，岳阳楼的风光，那是早就听说了，青年时代，鼎盛状态，就听说洞庭的壮观，那么今天终于登上岳阳楼来欣赏洞庭湖了。昔闻洞庭水，今上岳阳楼。这个里面呢，感情有欣慰，又有无限的沧桑。因为昔闻到今上之间呢，杜甫这个人几乎已经走完了他的一生，他已经从一个满怀着壮志豪情的那么一个大唐的典型的一个青年走到了一个暮年的经历了许多战乱的许多人生艰难的一个人生的暮

6

年，走到了这样的状态，所以一个暮年衰飒的一个老人登上岳阳楼，面对着从年轻的时候就听说过，就想象了许多回的八百里洞庭的壮观风光，他是什么感受。第二联写景，吴楚东南坼，乾坤日夜浮。非常壮观，这是咏洞庭湖的名句。那么登上岳阳楼以后呢，这个洞庭风光还是像当年自己呢从书本了解的那样，真是那样的壮观啊，吴地楚地，在东南方向，被这个洞庭湖强行分开了，吴楚东南坼，乾坤日夜浮。《水经注》的湘水这部分，说这个洞庭湖壮观到日月出没，就好像从洞庭湖中浮出来一样，所以乾坤日夜浮，是写实，也是用典。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。那么接下来，我们看第三联，大家看感情上刚才那样的豪迈，读到第三联的时候我们有什么样的感觉。是不是好像正在高亢的时候，一下坠落下来。亲朋无一字，老病有孤舟。洞庭湖依然是那么的壮观，甚至于比想象的还美，还要豪迈，还要壮阔。但是自己呢，已经从昔闻那个时代啊，充满了浪漫的奇思幻想的那样的一个青年时代，走到了真正的人生暮年，自己现在落到什么地步，亲月无一字，老病有孤舟。这个里面是不需要解说的，这个里面的沧桑之感啊，从字面上就读得很清楚。但是杜甫之所以为杜甫，杜甫所以能够表达超越具体的某一事件之上的这种风雨江山之外的这种情怀，我们还从尾联当中得到更深的感受。他伤感固然伤感，亲朋无一字，老病有孤舟，但是最痛苦的是什么，最伤心的是什么，戎马关山北，凭轩涕泗流。戎马关山北是什么？对，指战争。戎马关山北，直北关山金鼓震。关山之北啊，北方的战乱还没停止，安史之乱表面上好像平息了，其实许许多多的祸乱，在中国大地，尤其在北方大地，祸乱丛生，北方就没有安宁了。这个是超越了家乡的，虽然杜甫的家乡在河南，在北方，但是整个北中国没有安宁，北方还在打仗，中国什么时候才平定，大唐什么时候才能得到真正的安宁，戎马关山北，这才是杜甫最伤心的事情。因此呢，想到这个地方，由个人，由一已一家的这种痛苦，一个人的这种悲酸，想到了整个国家的这种破败，这种动乱，衰老的老年杜甫靠在岳阳楼的窗边。凭轩涕泗流，涕是什么，眼泪。陈子昂说《登幽州台

7

歌》，独怆然而涕下。泗是什么，对是鼻涕。涕泗交流呀是哭得非常地伤心，哭得极为不顾形象，伤心到极点的状况，我们知道，杜甫是一个善于控制情感的人，安史之乱当中他写《哀江头》，长安城都被叛军占领了，第一句话叫什么，少陵野老吞声哭，那么此时到了晚年的杜甫呀，他的那个情感啊，站在岳阳楼上，这个国家破败，这么多年战乱都没有安定下来。他的痛苦实在不能压抑，戎马关山北，凭轩涕泗流。涕泗交流，哭得极为伤心。极其地不顾形象，极其伤感，这个结尾痛哭的杜甫，这个站在岳阳楼上痛哭的杜甫，就是我们所说的在风雨江山之外的真正的情痴。他的痛苦是个人的痛苦一家的痛苦，又绝不仅仅是个人的一家的痛苦，诗歌当中要写个人痛苦要写一己的痛苦，但是能够超越风雨江山之外，有那种万不得已的这样一种感情呢，上升上去升华上去的感情，它就是最打动人的，所以这就是我们说，我们阅读中国诗歌体会的是诗人的诗心。学习和传承的是这样一种高贵的人文精神。我们学习中国诗歌还在享受诗意的生活，培养高尚的情操和高雅的情趣。这里我举一点简单的例子，大家都很熟悉的，中国诗歌的开端是什么，《诗经》，诗三百篇，那么，《诗经》当中呢，这样的一种诗意的生活，高尚的情操，高雅的情趣我们都找得到，你看，青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音。这是写友情也好，写爱情也好，它都那么优雅，都那么优美，那个穿着青色衣领的衣服的那个读书人呢，那个书生，他就悠悠地牵我心，他是我心牵系的人，悠悠我心，我心牵之人，即使我没有去找你，你为什么不捎个信来呢。你看把一种很寻常的怀念，写得这么悠然，这么美啊。

蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

秦风中第一篇飘渺之作，国风中最飘渺的一篇作品，陕西民歌一般人认为是写爱情的，那么无论是男性的思念女性，还是女性追慕男性，在这首诗中表

8