百家讲坛之杜甫

对我特别的热情，我还没见面呢，觉得比见了面还让我感动，为什么呢？他来的这封信怎么说的呢，叫“来书语绝妙，远客惊深眷”，他这信我看了之后，上面写的甜言蜜语，让我很感动，我的要求很低，只要有野菜吃，有小茅屋住着我就满足了，他是这么写的，但是你想，人写的时候，想肯定是想得非常好，肯定潜台词说不至于老让我吃野菜吧，他也不至于老让我住在特别特别难受的那小茅草屋里头吧，好，你就来吧，野菜也没得你吃。

他来到同谷之后，也很奇怪，因为我们现在就做一个推测，他来到同谷之后，按道理，按杜甫写诗的习惯，因为杜甫他是一路走来，一路的求告人家，给人家借大米，写一首诗感谢人家，你给人家借一杯水你也得感谢人家，他得有一个记录，记载，像帐本一样记载下来，可是他到了这个同谷之后，就没有一首诗里面提到同谷县的主人，你看我们现在说杜佐，恩公，这都是他感谢人家写的东西，可是这么一位重要的人物，起码在杜甫这个时候很重要的人物，姓名都没有出现过，连一个字都没有出现，显然的，他到这儿以后发生了一些变故，可能是这个人工作调动调走了，也可能是这个人改变注意了，总而言之，他来了同谷之后还不如在秦州呢，那就太惨了，他来同谷之后住在哪儿呀？同谷县城七八里的地方，有个地方叫凤凰山，山下有一个凤凰台，凤凰台底下有一个万丈潭，万丈潭的边上有一个飞龙峡，飞龙峡的底下有个凤凰村，为什么我说这些地名，你听这些地名都是什么呢？都是万丈深渊一样的地名，就是不是什么好去处，所谓穷山恶水，但是如果你带着审美的心情去看的话，那当然是非常雄奇壮丽，可是对于一个饿的快死的人，成天就想找一个地方住的人来讲，这种地理环境真没什么好的，可是好楼盘你住不起呀，一万多块一米的你能住得起吗，你住不起，你只能住在万丈潭飞龙峡的凤凰村里。

他有一系列的诗，写了七首诗一组，来形容他的惨烈的状况，这诗的名字叫什么呢？叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》，第一首“有客有客字子美，白头乱发垂过耳，岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里，中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死，呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”“狂飙为我从天落”那个诗的句子实际上就是从这儿来的，这写的什么意思？说“有客有客字子美”说我这个客人当得太惨了，我杜子美来到同谷，乱发垂过耳，什么意思？头发，说没理发，错了，古人是不理发的，就是说头发都没有整理，原来说是“荤欲不胜簪”大家还记得吧，这儿不是“不胜簪”的问题，而是懒得簪了，因为什么呢？肚子都吃不饱你还簪个什么劲儿呀，吃什么？吃那个橡树的籽，那个橡籽拾回来以后磨成粉，然后蒸着吃，那个吃下去之后消化严重不良，不是粮食呀，但是不吃这个又吃什么呢？“中原五书归不得，手脚冻皴皮肉死”，说我在寒冷的东风里，拾这个橡仔，这多大一把年纪了，白发，一头乱发，什么也顾不得了，皮肉都冻皴了，哎呀，这个苦吃的，这是第一首，他不是一共七首吗，我们不可能全念，但是第二首写得也很惨。

说什么呢？说“长铲长铲白木柄，我生托子以为命，黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。”什么意思？我拿一把木头柄的铲子，去铲什么呢？去找这个黄独的苗，黄独是什么呢？黄独是一种野生的山芋，雪太大了，他到这个同谷的时候，已经都是十一月份了，雪太大，他半天找不着这些野生山芋苗在什么地方，这个苗找不着，你怎么找着这个野生黄独呢？下这么大的雪，穿的衣服太短了，裤子太短了，每次都想把这个裤子往下拽一拽，可是老拽不下去，因为什么？它本质上就是短的，你怎么拽呢？你穿的短裤能拽成长裤吗？你拽不成，下着大雪，没办法，采不到黄独，山芋都采不到，饿着肚子，拿着这个小铲子回家了，回到家一家人还在等着他拿回来煮山芋呢，煮什么呀，煮铲子吗，你想他是个读书人，我们现在回顾一下杜甫以前干的什么事情？他从年轻的时候衣食无忧，一直要考科举，一心要做大事，一心想做宰相，一心想做大官的一个人，哪里会做这些事情呢？但是现在就是这么窘困，你说怎么办，他把它写到诗里边，我们就能感觉到当时诗人所遭遇到的那种惨状。所以在同谷这个地方就呆的特别地艰难，实际上已经挣扎在**线上。

由于生活陷入绝境，杜甫不得不再次逃离，开始了一年终的第四次迁徙，那么，这一次

的迁徙又将是哪里，杜甫逃荒一路漂泊，体验了人生的苦难，所有这些对他的诗歌创作又有怎样的帮助呢？

怎么办呢？还在往西走吗，往西走都走到哪里去了？那得想个办法，杜甫最后终于又圈定了一个地方，是哪儿呢？就是成都，这可能是他的最后一招儿了，圈定成都可以说是他当时选择秦州时候的一个潜在的选择，我刚才不是已经讲了吗，有可能的话，从秦州还能回到长安，如果没可能，那就一直一头扎到成都去，成都这个地方的选择，应该说是很明智的，我们说成都，第一它远离长安、洛阳这个战乱地区，第二，它的物产特别的丰富。第三，它古迹名胜众多，对于杜甫这样一个诗人来说，这个选择是非常合适的。可是，有一样，大家说如果这样，杜甫干嘛一开始不到成都来呢？我们始终要注意一点，就是杜甫他的心思并不是只是在吃饭上，谋生上，杜甫这一生是要做点事情的，他要做事情，他就不能离谁太远呢，就不能离长安和洛阳太远，我原来讲过李白找工作的时候，他有个基本的路线图，主要的集中在哪儿呢？山东、河北地区，为什么呢？这些地方离洛阳比较近，离长安比较近，他还在东南地区活动，为什么呢？因为这些地方经济发达。

所以，他如果一开始就到这儿来的话，那就不对，那就完全是纯粹的逃荒、逃难，那么，他一方面在逃荒的过程当中，另外一方面杜甫始终在想，我什么时候在适当的时间里头我还能回去，但是现在看来不可能的了，所以只能继续向西走，进入成都，所以应该说如果说成都把所有的优势条件都符合杜甫的话，只有一个条件是最不符合的，而这个条件在某种程度上，对杜甫来说是致命的，那就是离政治的中心越来越远，离自己所奋斗的目标越来越远，虽然在四川、在成都，他有好些好朋友，那不管怎么讲，杜甫总算要离开同谷去四川，他有一首诗叫《发同谷》，在《发同谷》里面，他也两句诗写得特惨，怎么写的呢？说：“奈何迫物累，一岁四行役，临歧别数子，握手泪别滴，交情无旧深，穷老多惨戚。”说什么呢？就是从唐肃宗的乾元二年，公元759年这一年开始，这一年里头，他就搬了四回家，他在这一年的春天，从洛阳到了华州，这是一趟，从七月份他从华州到了秦州，这是一趟，十月份全家从秦州到同谷，这又是一趟，现在他终于十一月份，年底的时候要从同谷去成都了，你说谁家能经得起这么折腾，如果你买个房车，你折腾两年都没事，可是对杜甫来讲，哪能折腾得起，他每到一个地方，就有一个未知的巨大的灾难或者苦难在等着他，等着他消化呢，他又消化不了，也就是说他一直在逃荒，越逃越荒，他一直在逃难是越逃越难，最后都快变成一个叫花子了。

但，我们说一个人他的思想情感是随着他的社会地位，经济地位在变化的，当这样一个朝廷的官员，一个有着强烈的家族荣誉感的人，一个曾经有过美好的前途的一个人，一个有那么强烈的理想愿望的人，因为种种的原因沦落到这样一个地位的时候，他的思想情感就更接近于一般的老百姓了，他就更愿意为一般老百姓写点东西了，换句话说他还不是为老百姓的问题，他自己已经变成了，在不知不觉当中变成了老百姓当中的一分子，所以他说的每一句话，他表达的每一种情感，都让后人觉得那么样的亲切，都让人家觉得是在为我们而写作，反正得让杜甫赶紧到成都，不然这路上还会发生很多事情，他走了很长的路。

最后，当他跨过剑门关的时候，成都的平原在他的面前展开了，他总算可以松一口气了，但是他还得写一首诗，为什么呢？这首诗是献给成都的首长，因为他到成都了以后，还得靠人家呢，当时四川省的主持者是谁呢？是剑南西川节度使成都尹，翻译成现在的话叫什么呢？就是当时的四川分为东川和西川，他是剑南西川节度使成都市的市长，实际上是主持整个四川军政事务的，但他是西川节度使，叫裴冕，裴冕这个人功高盖国，他是辅佐唐肃宗做皇帝的主要的大臣之一，不管怎么样，杜甫现在都顾不了了，他到四川来，首先是奔两个人来的，一个是他的好朋友高适，高适当时在四川的彭州做刺史，一个就是这个裴冕，应该说杜甫经过从秦州一直到同谷，再到成都的这个漫长路途当中，他的山水诗的创作，达到了一个前所未有的高度。

大家说，你这话我听着很别扭，他不是一直逃难，逃荒而来的吗，怎么又谈到他的山水诗创作？我刚才说了，他一路走来都是穷山恶水，可是，他记录了自己历难的路程，在写的过程当中，山山水水尽入笔下。以前我们接触到的盛唐的山水诗是什么风格。“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中”多美呀，杜甫的山水充满了险恶，充满了乱草堆，充满了风雨，充满了一切不安定的因素，这是什么呢？这是有别于那种纯然的优美的山水庭园诗，他的山水诗是以丑为美的，写的都是最狰狞的，最崎岖的，最不为常人所见的险山恶水，但是他却在艺术上开了一个新路，什么新路呢？就是从审美的趋向上，开了审丑的这样一个范畴。

《三川观水涨二十韵》“我经华原来，不复见平陆，北上唯土山，连山走穷谷，火云无时出，飞电常在目，自多穷岫雨，行潦相豗蹙。”这一年杜甫四十八岁了，成都平原就在他的面前，他要在成都建一个怎样的乐园呢？谁又会帮助他呢，这就是我们下一集要讲的，杜甫草堂之谜。谢谢大家！

第5讲 杜甫草堂之谜

安史之乱之后，京都长安、洛阳，都遭到不同程度的破坏，而成都因为地处西南，远离战火，因此它成了离乱时期，理想的避难之所，杜甫来到成都后，在浣花西畔建立了一个草堂，这里溪水长流，环境优美，成了杜甫一家人的安身之地，那么杜甫刚来成都时，生活特别艰难，他这个草堂是怎么建立起来的呢？

上一讲，我们讲杜甫逃荒之谜，杜甫是一路逃到了成都，杜甫选择成都有很多很多的好处，优势，现在他再也用不着让赞公带着他去看楼盘了，他一来先住在了成都附近不远的地方，叫浣花溪，现在的成都的杜甫草堂纪念馆，就在浣花西畔，这多美的一个名字呀，当时浣花西畔有个草堂寺，暂时住在那儿，下来杜甫就要建草堂了，我们说草堂之谜，首先得把这个草堂怎么建起来说了。

杜甫建草堂不能靠自己，得靠大家帮助，怎么个帮法呢？他就开始到处写信，其实就是写诗，向大家求助，他有个表弟王十五，十五是他的排行，唐人写诗有的时候如果比较亲近的关系，表示友好，不直呼其名，要不就是称他的官讳，担任什么官，要么就是称他的排行，这王十五算是杜甫的一个表弟，在他的家族里面排第十五，叫王十五，这位王十五在成都府里边当差，给他送来一笔钱，杜甫很高兴，当然很高兴，正缺的就是资金的缺口，收下来之后给他这位表弟写了一首诗表示感谢，这还没有完，他又向当时涪城县的县尉韦班，索要松树苗，他看着韦班家里面有那个大瓷碗，像霜雪一样白，就写一首诗要。

当时果园坊姓徐，叫徐卿的索要果树苗，换句话说，就是说你们都得给我，我要，为什么呢？我的草堂不然盖不起来，所以，我们经常说这个孩子长大他穿的是百家衣，吃的是百家饭，杜甫这草堂就是一个百家草堂，大家伙给凑合弄起来的，可是有一样，我凭什么给你这么大面子，你说一百棵我就给你一百棵，你说那大白瓷碗挺好的，你要一大堆我就给你一大堆呀？天下哪有这种免费的午餐呀，大家不是看他的面子，大家是看成都市市长的面子，是看剑南西川节度使四川王裴冕的面子，这个很重要，可是你要知道，这对杜甫来讲，他不这么做又能怎么做呢？一个过惯了苦日子，穷日子，已经不能再苦做穷下去的，他到了这个地方，好不容易落了地儿，那他赶紧把这个草堂建起来，给他的子女，给他的妻小一个栖身之所。

杜甫的草堂在朋友的资助和帮助下，总算是建立了起来，这个草堂暂时解决了杜甫的栖身之所，住的问题解决了，杜甫就怕精力投入到诗歌的创作中，杜甫在成都草堂居住不到四年，却创作了二百多首诗，其中大部分都是田园诗，杜甫为什么要写这样多的田园诗？这反映了他怎样的心情呢？

现在杜甫成都草堂建起来了，整个是一个植物园呀，这个已经是很不错了，很像回事了，总算是杜甫在经过了这么长时间的颠沛流离之后，可以安安稳稳的做几天花园主人，虽然这个楼盘算不上是花园别墅，但对于杜甫来讲，也就差不多了，很多的诗都能表明他的心情非常之好，我们很熟悉的：“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”心情变了，自在娇莺，同谷那会儿娇莺也叫来着，可就不是自在娇莺，是困顿中的娇莺，这个诗他写了好几首，底下有一首叫什么呢？“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催，繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”这诗写得非常妙，什么意思呢？就说我现在如果不是因为特别爱这朵花，我马上宁可死去，为什么要死呢？就是花开的太快了，象征着时光就要流逝了，所以我想让这个花，里面长的繁一点的，繁花的那个枝朵，你爱落你就落，可是那个嫩蕊咱们商量着办，你能不能开的慢一点，心思很细，观察这些细小事物的变化证明心态很平稳，所以审美的心态需要有相应的社会的心态，包括你自己所处的环境。我刚才讲他写穷山恶水那是一种心态，但写平静的田园之美这又是一种不同的心态。

还有很有名的诗，写雨水的“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声，野径云具黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。”“随风潜入夜，润物细无声”你现在在电脑上打字，不用拼来拼去的，直接就打出来了，换句话说这两句诗已经到了这种程度，已经成为打字的时候里面的字库了，进入字库，它跟“野火烧不尽，春风吹又生”一样，成为象征某种哲理的著名的诗句，这就是什么呢？诗人的功力，他关注在写生活的平常事物的时候，却能够涌现出天才的诗句，也许他本人自己在当时并不觉得。

那么，我们说杜甫之所以能够成为杜甫，就是因为他在关注个人小家庭的时候，始终还能关注广大的国计民生，他这个特点跟李白是很相近的，当然两个人性格有差别，可是最伟大的诗人，之所以称之为伟大或者杰出，他一个根本的特点就是由小家而想大家，由大家而想家国，由家国而思考人生的终极意义，不管有多苦，不管有多累，就是要快累死了，饿死了，这个问题始终要萦绕在他的脑海里面，并且通过他的诗表现出来。

成都草堂虽然优美安逸，但是也会经历风雨，《茅屋为秋风所破歌》，写的就是风雨飘摇中的草堂，那么，杜甫的这首千古名篇，反映了诗人怎样的思想情感，生活刚刚安顿好的诗人，为什么依然如此关注着下层民众？

这时候在写田园诗的时候，在很满足于自己美好的百家草堂的时候，杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》，当然我们大家以前一直有一个错误，老觉得写这《茅屋为秋风所破歌》的时候，正是杜甫全面倒霉的时候，活的最惨的时候，恰恰相反，写《茅屋为秋风所破歌》的时候，就是在他成都的草堂建起来以后，在狂风当中，他美丽的，美好的田园，变成了破败的田园，他的诗说：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”前面部分就是一般性的叙事，刮跑了，没了，这只是个引子，引起来事情，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。”

他五十岁的人了，人生七十古来稀，这是在唐朝的时候，杜甫自己说的，五十岁很大的年龄了，结果发现南边村子那些小孩子不懂事，也许是不懂事，也许是比他还要穷的穷人家的孩子，他还卷走三重茅，有的家可能就没得卷，所以这些孩子把茅草抱回家去，肯定不是当玩具玩，赶紧回去吧自己家里面那个屋顶给盖起来，他说：“忍能当面为盗贼”只是一种戏谑说的说法，开玩笑的，能跟孩子当真吗，“归来倚仗自叹息”为什么呢？你们倒是抱走了，我怎么办呢，我当时这也是七家八家凑起来的一个茅草屋啊，诗到这儿一转不写了，开始写什么呢？说“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑，布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”过了一会儿，这个风停了，风停了雨就下来了，他们家这被窝常年的没有换过棉花了，棉花都结成块了，像铁一样冰冷，小孩子很小睡觉不老实，睡觉有时候乱蹬被子，孩子一蹬那棉花变成一块一块，“娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，