唐诗新思路-欧丽娟

现这样一一罗列的情况。所以说，王绩所写的思乡情切也固然是思乡情切，但不是双方乍然相见时，激情动荡的那一瞬间而是这个瞬间过后的那个阶段，甚至是事后要去写出这段经历时，他再回过头去重建的。但是王维不是。王维就是非常逼近那第一瞬间的那个心灵现场，那个心灵现场是什么呢？是连他自己都未必清楚意识到，也不是刻意安排底下，脱口而出的第一个问题。那个问题就是最微不足道的一个小问题，所以才会是“家乡有没有电”？所以才会是“寒梅着花未”？

而这么一来就更值得思考了，那是为什么呢？人在乍然相见的久别重逢的第一瞬间，在那样非常激动的心情之下，为什么问的会是一个自己并不以为重要的问题？答案是：这和人类非常复杂幽微的心理机制有关，而人类许多复杂幽微的心理机制背后，都有一个根源，那个根源就是“自我保护”。于是才会形成了各种自我防卫的心理机制，然后发展出各式各样的表现形式，其中包含了我们的梦境，我们为什么会做这样的梦，就是一种心理机制，一种防卫作用的自我保护的反应，还有我们可以举《红楼梦》的例子，像《红楼梦》里面，香菱为什么会出现全盘性的失忆──家乡、父母、自己的姓名、地址，完全不记得？或者呢，像其中的迎春，为什么会这么没有自我的，简直就是一种病态的依顺，抹杀自我去迎合别人？再看惜春，她又为什么会这么绝情的六亲不认割裂她跟宁国府，她的生身血缘之地的关系？可见这些种种心理反应，进一步探索追究，都可以发现：背后都有一种很简单的根源，也就是这些生命体，它正在启动自我保护机制，避免自己受到伤害。既然这个自我保护机制是一种生命的本能，王维在心情激荡的那一瞬间，所做的这样的一个提问，也是这种本能底下的一种自然反应，当然因此不在人的意识控管之下，换句话说，王维在那个第一个瞬间所问的问题，之所以是这么微不足道的小问题，那正是生命的本能的反应，在自我防卫机制的启动之下，所进行的一种自我保护进一步思考或者是细心揣摩，为什么这里会涉及自我防卫的需要？为什么这个时候他需要自我保护呢？就是因为恐惧，因为他其他没有问出口的问题对他来讲太重要，重要到甚至足以致命，那些悬念了好多年的问题，攸关他心灵最深切的恐惧，对人而言，越是重要的问题，就会越是害怕知道答案，因为你不知道是YES或者是NO。如果对方跟你说NO，那么你苦苦守候的期望破灭，多年的等待成空你可能就会被推到地狱的深渊。而如果答案是说YES，那么这么多年来的悬念就得到放下与解脱，瞬间你就进入天堂乐园，可是这是两个极端的结果，而且没有人知道命运的抽签，会是抽中哪一个。而万一是那个NO的答案呢？它会让人承受不起。所以心里面很隐微的恐惧，就开始启动生命的自我防卫机制，你的本能知道生命的脆弱，所以人类的求生本能，就在潜意识中自动发挥来保护你，不让你在还没有准备好的情

况下，去得到坏消息，以免崩溃所以越是重要的问题，你越不可能第一个跳出来问，只有当时间拉长，慢慢地你的心情平静下来，心理建设已经准备好了可以有足够的勇气去迎接坏消息的时候，这时候自然地，你就会去提问最关心的那些问题而此时，就算那个问题的答案是可怕的，也会让你非常悲痛感到伤心，可是那已经不是致命的状态，关键就在于需要时间，而人们的心理防卫机制，就是在替你准备这个时间，以致于在这个时间中，自动封锁致命时刻的提问。因此第一瞬间问出来的，才会往往是一个你根本不在乎答案会是什么的问题，所以“有没有电”不重要，没有电我们可以点蜡烛，这个跟生命没有关系的。同样地，“花开了没有”的答案也并不重要。也许今年气候暖化提早开了，也许今年寒冬，那个花朵整个被冰雪摧毁了。但是这个对人无关紧要。所以呢？为什么《杂诗》这首诗会传诵千古？一定是诗里面有一些什么东西，非常微妙地触动一代又一代许许多多的游子、有共同经验的人的心灵而那到底触动在哪里？我想，我学到的这个体悟应该是最合理的由此可见，人类的有些心理反应是共通的，是“共饮长江水”的，那么透过古人的诗，可以让我们更清楚地了解自己幽微的而不自知的心理反应。

可以说，王维的提问是出于“不敢问”的心理。而唐诗中，又刚好有一篇名作诗中清楚点出“不敢问”的心理，我们就放在这里一起看看那首诗，是初唐诗人宋之问的《渡汉江》，宋之问这个诗人，被视为奠定唐代的新体诗歌格律的重要人物，他和沈佺期合称为“沈宋”，所以在历史上有很高的一个历史定位。但是呢，他们在人品德操上面并不算是正面的，他们算是墙头草，那么就在政治的变化局势当中，往往趋炎附势去依附有力人士，来保障自己的荣华富贵，那这么一来，政治场是来来去去、权力无常的。于是有些人得到政权的时候，就很讨厌他们，找到机会就把他们贬逐到南方。那宋之问就是这样的一个人。而作为一个诗人，必须说他还是一个好的诗人，虽然从一般的标准来讲，他的人品确实是有问题的。不过在此我们刚好可以做出一个，请大家要注意的一个区分因为“人品”跟“诗的表现”，并不是一定要划上等号一个人品不好的人，不一定等于他的所有的诗就一定虚伪。这事实上是必须分开来看的两个问题尤其当一个诗人，他总有遇到以切身经验由衷地流露出某些人生感受的时刻《渡汉江》这一首诗正是这样的时刻。再加上宋之问在格律上面的努力，所以他所做出来的诗就是拥有传世价值的好诗。那这一首《渡汉江》可以说就是一首血泪之作，确实是他当时那一瞬间非常真诚、纯净的情感的流露，所以确实是一首好诗。请看一下诗歌说：“岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人。”宋之问他被流放到南方，岭外的岭，就是指五岭。它位在江西的南边跟广东的北边两省的交界，那一道绵延的山脉就叫做五岭，岭外就是南岭，而

这个地方是唐代官员被贬谪到南方时会经过的路线，以及他们贬谪的所在地，也可以说是一个士人“荣枯”，幸与不幸的一个常常见到的关卡。那在有关唐代贬谪的路线考订上，我们会发现通过五岭再往南走，就是广东而这对于唐代人来讲，就是一个荒凉颤栗之地，也可以说是气候瘴疠，足以致命的所在，宋之问就是来到这样的地方，所以才会说，“音书断”，跟家人亲友完全断绝音讯，而且心中还有无限的茫然跟恐惧。然后呢“经冬复历春”，你看，还不到一年的时间，经过了一个冬天，现在又来到春天，可是他的心情已经无比激荡。就在这深切的悬念中，就足以产生下面的这两句诗“近乡情更怯，不敢问来人”。请大家注意，就是这个“情怯”以致他不敢问出口，什么话都没有说出来，整首诗就结束了“怯”，就是我们刚刚所说的一份恐惧，而这份恐惧就是导致“不敢问”的心理根源当然了，严格来说，这一首《渡汉江》，以及他的不敢问来人的背景，和王维是不一样的。因为宋之问作为一个戴罪之臣，他第一个当然是感到羞愧，第二个也可能是觉得恐惧，所以，他明明见到故乡来的人，但是连上去跟他相认都不敢，就更不要谈上去问一些有关家乡的消息，所以他这一个近乡情怯是另外一种情景，跟王维的《杂诗》并不完全一样不过呢，其中的那个“不敢问”的感受确实可以相通的，或者是说藉由宋之问所说的“情更怯”，以及“不敢问”那份怯懦所隐含的恐惧是恰恰可以说明，爲什麽王维问的是“寒梅着花未”而且微妙的是，两者都是定格在乍见故乡来人的那一个时候，也就是心情最激动的那一瞬间，而这也可以说，这是这两首诗最相通的地方了彼此参照，就可以看出那一种思乡情切的微妙的某一刻的独特的情境。

除此之外，我们还要补充另外一篇作品，虽然它可以说又是另外的完全不同的情景脉络，它所反映的也是完全不同的一个心理机制，可是却很值得在此和大家来分享，也一并做一个进一步的厘清，让我们从此对这个作品有更深刻的体验跟理解。假设说王维的《杂诗》是“不敢问”的结果那么，辛弃疾的《丑奴儿》这阕词就是“不敢说”，欲说还休，辛弃疾的《丑奴儿》同样是脍炙人口的名篇，他说：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道天凉好个秋。”前半篇的“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。为赋新词强说愁”。这最是适合少年心境，许多人也都体会过，也因此乐于吟咏可是生命是往前走的，人生不会永远停在“年少春衫薄”的时刻“不识愁滋味”，而“为赋新词强说愁”的辛弃疾，也终于被时间、被岁月推到了“而今识尽愁滋味”的人生阶段了。可是什麽叫做“识尽愁滋味”呢？20岁左右的年轻人，即使完全不明白，什麽叫做“识尽愁滋味”，却也可以自以为很熟悉，很了解。对于凄切、悲凉、沧桑等等凄美的词汇，也都感受深刻，而且浸润在这些词汇所带来的情景里点滴在心头，还可以写出很动人的文章，来

描述这些感受。但是，正如辛弃疾所体悟到的：事过多年以后，再回头去看，那真的只能说是“为赋新词强说愁”，诗人前辈并没有冤枉你，对你年少阶段明明很深切的刻骨感受，却说是“强说愁”，因为那是只有等到真切地走入你历经人世的苦痛，被“东西南北风”“千磨万击”而让你真正懂得什么叫愁滋味以后，再回头去看看20岁的愁绪，你就会发现，那真的只能说就是无端闲愁，那并不是当事人主观认知的问题，这是一个“比较”的问题。而一旦进入到比较，永远会有最高级、更高级，人生就是这样一个无尽的体验的累积，跟可以永远更深切的体悟。而那个更深切的体悟，可以用同样的话说出来，表面上看起来一样，可是它的境界就完全不同。所谓的“见山是山，见水是水”。第二个阶段呢，是“见山不是山，见水不是水”而到了第三阶段，还是“见山是山，见水又是水”，表面上字面是一样的，但是在经过千回百转之后，那个经验和见识，已经是本质截然不同。所以我们现在应该要学会：不要照字面来理解，因为字面永远只是字面它可以很像，但是真实的内在是：只要你多了解就可以知道，它到底是花拳绣腿还是很漂亮的锦绣文章？还是说它真的是一字一字充满血泪的呕心沥血？那是只有长久的经验跟努力学习，才能够学会判断的一种本领那么从少年的“不识愁滋味”，到如今的“识尽愁滋味”，那识尽愁滋味的表现方式又是什麽呢？他到底是急着想找人倾诉，还是嚎啕大哭？令人意外的是，都不是辛弃疾的反应，都不是这样强烈的情绪反应，而是“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。我们要问了，他为什么就不说了呢？这真的很奇怪，而一般最常见的答案是：啊，那是因为诗人，因为辛弃疾他发现到语言很有限，不能够充分表达那一份愁滋味。当你要表达的时候，觉得语言好苍白无力啊，无论你用怎样的语言，都没有办法传达内心的那一种愁滋味于万分之一，所以你就不说确实，有很多人会提出这个答案，也的确能够符合大多数的人的一种大部份的情况，那么除此之外还有一种解释，是说那个“识尽愁滋味”的人因为百感交集，他在弥漫着苍凉的心境底下，反而不知从何说起那就这一点来说，我们也可以找到一个范例来加以呼应，那就是蒋捷的《虞美人·听雨》这阙词。这阙词也非常的脍炙人口，他说：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”蒋捷的《虞美人》也是许多文艺少年很喜欢的一阕词，当然经过多年以后再回头去重温更能体会的，其实都是后半阙了，也就是最后这半段。其实是最耐人寻味。请看“而今听雨僧庐下”这一句为什么它是在和尚的庙边呢？不是他年轻时候“红烛昏罗帐”的阁楼，也不是中年时期“江阔云低，断雁叫西风”的客舟，而是历经沧桑，经过大喜大悲之后返璞归真，一切回归平淡，那时候“鬓已星星也”，发鬓出现了点点的斑白，因为年岁渐增深刻体会到悲欢离合的无