异论-达尔文的危险观念

的支配理论加以解释，这种欲望本身并不比驱使伯尔德文做出其发现的相反的冲动更不道德。渴望简单的理论，或者渴望存在简单的（或者复杂的！）理论永远不能解释的现像，这都没有错；错的是狂热的歪曲，不论是在哪个方向上。

达尔文的危险观念是还原主义的化身【原注９】，承诺在一个惊人的洞察之中统一并解释几乎一切事物。认为它是一种算法式的过程的观念使它更加有威力，因为它因此具有的材料中性的性质允许我们考虑将它应用于几乎任何事物上。它无视材料的界限。就像我们已开始看到的，它甚至能应用于自身。对达尔文观念的最普通的恐惧是，它不仅将解释，而且将用解释而消除大家都如此热切地坚持的心智、目的和意义。人们担心，一旦这种万能酸从我们珍爱的纪念碑经过，它们将不复存在，被溶解为不能辨认和不可爱的科学解构的泥潭。这不可能是合理的恐惧；对这些现像做一种合理的还原主义解释将会使它们仍然矗立着，只是不再神秘，而且统一在一起，并置于更安全的基础之上。对这些珍宝，我们也许会学到一些惊讶的甚至令人震惊的事实，但是，除非我们对这些事物的重视是一直就建立在混淆和错误的认识之上的，否则，对它们的增进了解又如何能减小它们在我们眼中的价值？【原注１０】

【原注９】是的，化身。想一想：我们是否要说它是还原主义的精灵？

【原注１０】谁都知道如何用另一个反问回答这个反问：“难道你是如此不惜一切代价地热恋真理，以致你想要知道是否你的爱人对你不忠？”我们又回到了起点。我本人的回答是，我是如此地热爱世界，以致我确信我要知道关于世界的真相。

一种更合理和更现实的恐惧是，对达尔文主义推理的贪婪滥用可能导致我们否认真实层次、真实复杂性、真实现像的存在。通过我们自己被误导的努力，我们可能的确会抛弃或摧毁有价值的东西。我们必须努力将这两种恐惧分开，而我们能够从认识到那些倾向于歪曲对这些问题所做的真实描述的精神压力开始。例如，在那些对进化论感到不安的人当中，许多人有一种强烈倾向，喜欢夸大科学家之间的异议（“它只是一个理论，而且有许多值得尊敬的科学家不接受它”），而我在回敬以“科学已显示了什么”时必须尽力不说过头话。一路上，我们将遇到许多还真正存在着的科学异议和未解疑难的事例。对我来说，没有理由要掩盖或低调处理这些窘境，因为不管它们是如何出现的，达尔文的危险观念已做了一定的瓦解工作，而且永远不能再复原。

我们应该已经可以同意一个结果。即使达尔文关于物种起源的相对朴实的观念被科学否定——是的，被某种极其更有威力的（而在目前是不可想像的）洞见最终推翻并取代——它对坚持洛克所表达的传统观念的任何深思熟虑的捍卫者的信念，也仍会造成不可挽回的破坏。它做到了这一点，通过开拓了想像力的新的可能性，并因此最终破坏了任何人在面对像洛克演绎证明无心智的设计之不可理喻这样的论证的合理性时可能有的任何幻觉。在达尔文之前，在轻蔑的意义上，无心智的设计是不可理喻的，没有人知道如何认真地对待这个假说。如何证明它是另一回事，但是事实上证据的确在增加，而我们肯定能够而且必须认真对待它。因此不管你对洛克的论证有什么其他想法，它在现在就像用于书写它的鹅毛笔一

样的过时，一件迷人的博物馆藏品，一件在今天的学术界不能从事任何真正的工作的古董。