史铁生

生命有它的来路，也有它的去处。你想让你的生命

怎么样，就是庄严的欲望。

史铁生：走在2010年的最后一天

一、死

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

———史铁生《我与地坛》

2010年12月30日史铁生突发脑溢血12月31日凌晨3时46分过世，享年59岁。 史铁生的生前遗愿，将不举行追悼会，捐献眼角膜、大脑、肝脏等器官。 史铁生刚去世就被推入手术室，捐献了眼角膜、大脑、肝脏等器官。12月31日凌晨，史铁生的肝脏已经捐给了天津一名需要肝移植的病人。

史铁生一生与疾病相伴，大半生在轮椅和透析中度过，曾自嘲“职业是生病，业余是写作”。

史铁生1951年1月4日出生在北京，1969年去延安插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。30岁那年他患上了严重的肾病，从1998年开始做透析。因为患有严重的尿毒症，史铁生每周必须做3次肾透析。从1998年至今，经过1000多次针刺的史铁生，动脉和静脉点已经成了蚯蚓状。

以致有人宣称：“史铁生之后，谈生是奢侈的，谈死是矫情的”。

二、各界悼念

周国平等众多知名作家发表博客文章悼念史铁生，称他为“真正的作家”。 称 “他的去世，是我们的重大损失”。

史铁生的逝世，使中国文坛痛失一个非常优秀的作家。也许时间过去越久，越能够体现出史铁生作为一个作家的魅力和他的文学的价值。史铁生的创作贯穿着整个30多年新时期文学。一直到今天，他的写作仍然坚持着精神的高度和心灵的高贵，表现出一种可贵的不妥协姿态。多少年来，史铁生以超常的毅力忍受着常人难以体会的病痛，但他高尚的品格和作为一个真正作家对人生、对世界明澈而坦然的态度，对世界进行着不疲倦的探究和书写，将会成为中国文坛的重要遗产。他活得是那样有尊严，一直到生命的最后时刻。

中国残疾人联合会主席、作家张海迪和我通话时，伤心得有些失控。张海迪后来说，我们也不要太伤心，他最终还是解脱了痛苦。大家知道，史铁生生前每周要做两次透析。他和文学是在互相拯救。我们感到，史铁生没有走得太远，他去了清平湾。我相信史铁生走得是非常安详的。他是把文学当成自己内心非常高贵的信仰。唯其如此，他就更格外地让人感

1

到肃然起敬。史铁生的离世，让我们更加感觉到在当今文坛应当呼唤史铁生的这种文学精神和对文学本身的敬畏，在史铁生身上彰显出一个当代优秀作家榜样的力量。

——— 中国作家协会主席铁凝(中国网)

早晨听到他去世的消息，心情很沉郁。铁生大概是我们中国现在少有的，真正思考了生，也思考了死的人。我想他离去的时候一定也是非常平静。某种程度上讲史铁生为我们所有人都确立了一个范本，让我们看到一个人可以如何面对生的艰难和死的威胁，而依然如此尊严地生活。这30年世界越来越喧嚣、浮躁，史铁生以他的存在，以他的作品，向我们证明，什么是真正宁静、尊严、有安居感的生存。

——— 中国作家协会书记处书记，文学评论家李敬泽

铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。

——— 周国平

2003年授予史铁生华语文学传媒大奖杰出作家奖是因为他的随笔集《病隙碎笔》，那种厚重、深刻、警觉，以及他对人生的通透观察，让我们评委深为折服。他不仅是一个文学家，也是一个思想家，更是一个有大质量心灵的人。他虽然身体残缺，精神却健全圆满，而且没有一丝阴郁和怨气，反而积极明亮。

史铁生是中国当代最为关注灵魂的磨难并到达了一种深渊境遇的作家，也是当代作品最整齐的作家。他的每篇作品都饱含他的生命体验，几乎没有应景的文字。他的写作，有力地捍卫了写作和生命的尊严。在今天这个庸常的、娱乐化的时代，他真正堪称伟大的作家。

——— 中山大学中文系教授谢有顺

三、价值

“中国的加缪”的史铁生代表了中国作家的良心和一种精神高度，其独特意义在于，在承受和化解苦难之后用苍凉拙朴意蕴深沉的文字表达出生命存在的坚实、明朗和欢乐，并点亮他人的心灵之灯。

史铁生代表残缺的生命群落向所有人喊出了一个最强烈的音符：“平等！”

史铁生并不把自己看作是人道主义的受施者，他要让残疾人自立起来，与健康人一样成为人道主义的践行者。在《命若琴弦》、《我之舞》、《山上的传说》等作品中，史铁生赋予残疾人独立的人生价值，虽然这些人都没有惊天动地的伟业，没有圣洁的光环，但他们的所作所为都是力图体现自己是生活中的“人”，是一个“站立的人”，具有与正常人一样无可忽视的人生价值。

生命的短暂、人生的无常、宇宙的永恒常使人感到生命的飘忽和自身的渺小，对生命的

2

珍爱和对死亡的恐惧如孪生姐妹伴人左右。而“怎样生，又怎样死”这一永恒的课题，往往可以折射出人的思想价值观念和人生生命哲学，在当代作家中，史铁生可谓是一个十分关注人类生存与死亡的作家。由于坎坷的生活阅历、独特的人生体验，特别是史铁生20岁时由健康人变成残疾人的惨痛经历以及此后病痛与死神对他的多次折磨，使他曾经经受了死亡的严峻考验，感受到了生命之不易与艰难。因此在创作中，史铁生常借助语言和人物又融合自己的经历和思考，对生与死表现出一种勇敢、达观和探讨的人生态度，并藉此表现了他的生命哲学，即“使生如春花之灿烂，死如秋叶之静美”。

在这些作品中，史铁生经过对生与死的沉思和领悟，把生命哲学归结为“过程哲学”，即人生最重要的不是结果，是过程，是过程的精彩——他强调通过主观努力以体验精神的自由与超越、实现人生的壮丽与辉煌。

追求宁静 拒绝诱惑。有人说，在当前轻阅读流行的年代，史铁生注定是一位畅销不起来的作家，因为在泛娱乐时代读史铁生的作品是自讨苦吃。但正因为此，史铁生成为一位最与众不同的中国作家，他不像某些作家用荒诞的想象制造语言的狂欢，而一直遵循内心的指引创作，戒绝着浮躁和诱惑。史铁生“心向于静，戒绝浮躁”的创作精神值得青年作家学习。“当前，不少人面对巨大的诱惑无法静心，热衷于创作‘收益多’‘见效快’的作品，总以为不融入‘市场’的潮流就要‘落伍’，以致形成注重‘量为先、质为次’的创作逻辑。”史铁生的一生为我们愈发浮躁的社会提供了令人珍视的精神向度。而我们的读者也应该明白，在娱乐盛行的时代，我们也需要静心阅读的心态，在安静中领悟像史铁生那样伟大作家的作品，去追寻真正宁静、尊严、有安居感的生存。 ◆史铁生简介：

史铁生（1951-2010），出生于北京。69年18岁插队下乡。71年20岁的他因双腿瘫痪回到北京。74年23岁进北新桥街道工厂做临时工，在小作坊里，往仿古家具上画仕女。78年27岁开始学习写作。80年29岁因败血症住院， 81年30岁因急性肾功能障碍辞职回家。40岁在《上海文学》发表散文《我与地坛》，引起文坛极大反响，鼓励了无数的人。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。代表作有《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等。

史铁生的人生书页翻过去了，但他的作品将永存于世。

3

永在 史铁生

我一直要活到我能够 坦然赴死，你能够 坦然送我离开，此前 死与你我毫不相干。

……

此后，死不过是一次迁徙 永恒复返，现在被 未来替换，是度过中的 音符，或永在的一个回旋。

4