刘项原来不读书

始皇帝嬴政灭六国归一统后，为了在舆论上也象货币、文字、车道一样，实现高度统一，采取丞相李斯的建议，下令全国老百姓除秦史、医药、占卜、法令、种树之书外，其他的《诗》、《书》和百家言论等，统统焚毁，逾期不焚，罚服劳役４年。规定今后私藏、口传这种《诗》、《书》的轻则罚其戍边，重则凌迟处死。若有胆敢“以古非今者”，一概灭族，是为“焚书”。后来一些方士和儒生引经据典，私下批评了秦始皇的过错。秦始皇一向自负，得知有人背后戳他脊梁骨，不禁暴跳如雷，将数落过自己的方士和儒生四百六十余人全部活埋，是为“坑儒”。

“焚书坑儒”是封建暴政的巅峰之作，成了秦始皇留给中国读书人一张永远无法兑现的良心欠条。但令他始料不及的，恰恰是刘邦和项羽两个平生不好读书的武夫，排山倒海似的摧毁了他妄图百世的基业。项羽虽说出身名门，祖祖辈辈都是楚国的望族，但他从小不好书。叔叔项梁亲自教他念书，他总是浅尝辄止，老大不愿意，而且振振有词：“书足以记姓名而已。剑一人敌，不足学??”（《史记.项羽本记》），意思是书念好了不过记记姓名而已，剑习好了不过单打独斗而已，不值得学。可见项羽对读书简直不屑一顾。作为历史上第一个庶民皇帝的刘邦，更是对读书人嗤之以鼻。他的手下人转述他拒见儒士的话说，“方以天下为事，未暇见儒人”（《史记.郦生列传》）。有个衣冠楚楚的儒生去见他，他摘下人家的帽子就在里面尿尿。刘邦称帝后，谋士陆贾经常在他跟前宣扬《诗》、《书》如何重要，他竟劈头盖脸毫不客气地大骂陆贾，说“老子骑着马得了天下，要那些《诗》、《书》干什么？” 典型的“读书无用论”者。然而历史总是喜欢与那些踌躇满志并过于自信的人开玩笑，秦始皇自作聪明地认为读书人的思想能象他开疆扩土一样轻易占领，会随竹帛的燃烧一起灰飞烟灭。但事与愿违，秦王朝的灭亡恰恰是自己“北筑长城，南戍百粤。内开驰道，建咸阳宫殿??指挥鞭挞，不稍体恤”（钱穆《秦汉史》），并非诗书作祟。故唐代章碣《焚书坑》诗戏言：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，这简直就是为嬴政量身打造的哈哈镜，照出了始皇帝十分可笑的一面，发人深省。 唐太宗李世民说：“以古为镜，可以知兴替”，但怪就怪在历代皇帝总是“萧规曹随”，不断重复着秦始皇的错误，把知识和读书人当作翻手为云、覆手为雨的王朝掘墓者，置之死地而后快，大兴文字狱。北宋苏东坡的“乌台诗案”，纯粹是一伙政见不同的小人制造的冤假错案，可笑至极；明朝的文字狱也让人啼笑皆非。农民、和尚出身的明太祖朱元璋特别忌讳人家说僧、盗、光等字眼，连出现同音同意的生、道、秃等字也会肇祸。德安府学训导吴宪作《贺立太孙表》，中有“天下有道”，朱元璋读出“道”与“盗”同音，斩吴宪。澧州学正孟清作《贺冬表》，中有“圣德作则”，朱元璋认为“则”与“贼”同，斩孟清。朱元璋微服私访，在庙墙上看到一首题布袋佛的诗：“大千世界活茫茫，收拾都将一袋藏。毕竟有收还有散，放宽些子也无妨”，诗意犯了朱元璋的大忌，震怒之下把庙里的和尚杀得一干二净。朱元璋对印度高僧释来复十分敬重，后来释来复归国，行前作《谢恩诗》以示感谢，有“殊域及自惭，无德颂陶唐”句，朱元璋说：“汝用殊字，是谓我歹朱也；又言无德颂陶唐，是谓我无德，虽欲以陶唐颂我而不能也”（赵翼《廿二史箚记》）。这释来复以为在这临别之时，朱元璋或会慨当以慷地“劝君更进一杯酒”，谁知马屁拍到了蹄子上，自己倒成了屈死大明皇帝铡刀下的孤魂野鬼。而清朝的文字狱最为惨烈，康、乾虽称盛世，但文字狱之恐怖，历代难以望其项背。康熙朝庄廷鑨明史案，凌迟、杖毙、绞死的读书人达七十余人，受牵连发配充军者数百。乾隆当政期间，据《清代文字狱档》从1741年到1788年有书可查的记载，47年中文字狱达53起，因文含冤的读书人遍布全国。

帝王大兴文字狱，其手段是文化专制，其目的是巩固政权，其结果无一不是民怨沸腾、禁而不止，这是他们万万没有想到的。他们绞尽脑汁掩盖真相，却常常欲盖弥彰；他们想方设法控制言论，却往往得不偿失；他们威逼利诱，望天下人才为一己御用，但总难称意。钳

制的思想，如同园艺师手下铁丝绞就的盆景，看似协调统一、温顺听话，但到底只能作为王公贵胄桌面上的点缀，中看不中用，比不上山涧野花的清新，缺少霄崖虬柯的壮丽。攀龙附凤歌功颂德者，无非是苟全性命于俗世的文人末流，真正能安邦济世的栋梁之材，专制独裁者是不可能召之即来挥之即去的。躬耕南阳的诸葛孔明心怀邦国之志，腹藏定国之策，刘皇叔“三顾频繁”也确实没亏了自己。而后来那些尽知“司马昭之心”的竹林贤士们，却在政治迫害中遭尽血雨腥风，当司马氏企图网罗他们为羽翼时，他们有的玩世不恭、蔑视礼法；有的纵情烈酒、放浪形骸；有的沉迷玄学、洁身自好。但即便如此，有的人还是胳膊拧不过大腿，没能逃脱司马氏的魔爪，“欲守陋巷，教养子孙”的嵇康最终冤死在司马昭捏造的罪名之下。帝王的用才理论大都是不为我所用、即为我所亡，霸王条款加大棒铡刀，又有几位固执己见冰清玉洁的读书人可幸免于难？

历代王朝的灭亡原因不外乎暴政、乱政、恶政。暴政就是横征暴敛，鱼肉百姓；乱政就是小人篡权，万马齐喑；恶政就是穷兵黩武、内忧外患。汉亡于宦官乱政，唐亡于藩镇割据，宋亡于外族入侵，有哪个王朝覆灭是羸弱书生几行诗文摧垮并取而代之的？其实，暴政、乱政、恶政的罪魁祸首，就是整天沉迷声色犬马、安享伛偻足恭、滥用刀锯鼎镬的帝王们自己，他们才是自己真正的掘墓人。