半谷楻流泪的地瓜

半谷楻“流泪”的地瓜

白花花的大米饭，我三餐所爱。

爱之际，我总忘不了40多年前闽北插队时那半谷楻“流泪”的地瓜，它伴我度过了最艰难的岁月。

精心筹划的“35斤大米”

1969年，我兄弟三人赴顺昌县埔上公社墩头大队插队。 头两年，知青的口粮由国家供给，每月35斤大米。那时，我们这群年轻人既要长身体还要常年下田劳动,没有副食品，半年笋干腌菜、半年萝卜青菜的，除了春节，生产队只在元旦、清明、端午、中秋等破例杀猪宰牛，大家才能见到几两荤腥。

我们兄弟三人经历了其他知青都有过的经历：一大早几两米饭下肚，到村口等队长派农活；一个小时后，当地农民还在自舍不得留地干活，等得肚饿，我们回宿舍把午饭又吃下肚；再过一小时，农民还没到齐，再把晚上那顿米饭也装进了肚里。晚上收工，我们不得不另煮粥喝，长久以往的“寅吃卯粮”，35斤大米怎么调剂也只够维持我们20来天的日子。

后来，我们以养鸡鸭为借口，要求生产队把每月供应的大米改为稻谷，35斤大米按稻谷50斤稻谷折算。那时候，生产队留作口粮的稻谷一般出米率都很高，一般达到7.2折，更好些的还可能达到7.5折，可出米36—38斤，同时还赚得几斤谷糠。我们把碾下的谷糠到当地农民那儿兑换地瓜， 10斤谷糠可换20—30斤，地瓜补贴我们“落下的”那几天口粮。

我们还和小队仓库保管老叶子套近乎,尽可能让老叶子在称口粮时为我们放些“水”：一是开仓时争取先领仓面粮（因为仓面粮干燥，

1

出米率高）；二是改杆秤称为磅秤称粮，还不时缠着老叶子把标尺抬高一些，再抬高一些。老叶子称给我们的谷子总是比“标准”要多出一两斤。40年后，我们回生产队看望老叶子，厚道的老叶子还诙谐地重提我们当年换秤称粮的事情。告诉我们：生产队的大秤、小秤每年都要定期送到建阳计量部门校对，所以，不论是使用秤杆还是磅秤，它们的计量数据都是标准的，没有什么差别。他同情体恤我们知青口粮不够吃的苦衷，每次称粮表面总是装糊涂，暗地里却故意“放水”多几斤谷子给我们，帮助我们尽快度过那段缺粮的苦日子，损失由队里作为仓粮损耗处理。好心的老叶子，好心的闽北老百姓，国家规定给我们知青每月“35斤大米”的口粮政策在他们那儿得到了“最充分”的落实！

灾年又逢仓底粮

第二年立秋过后，田间“双晚”秧苗刚刚开始返青，生产队就遇上50年不遇的“卡脖子旱灾”。40多天不下雨，溪水干涸，水田失水，持续的高温，水田被晒成了旱田，地势高的部分山垅田因溪水灌流不到，田土缺水干涸、板结、龟裂，直接影响到双季晚稻的拔节、分蘖、孕穗、灌浆。地区和县里曾三次人工降雨，可是生产队地处顺昌西北山区边缘，尽管听见空中不断响起人工降雨隆隆的炮声，却不见天上有几滴雨滴落地。社员们挖渠的挖渠，车水的车水，人都快累趴下了，还是无法挽救那些缺水农田的旱情。当年二季晚稻减少四成。队长当众发布“体外损失体内补”的革命口号：先保国家再保小家,社员除每月发基本口粮外，当年的工分 粮人人“腰斩”一半。知青有国家分配的定量粮，暂不发工分粮。我们知青拿工分粮补贴每月口粮亏空的愿望泡汤。

2

现在当地农民口粮也吃紧，我们用谷糠兑换地瓜补充口粮这条道儿也行不通了。知青除了35斤口粮，每个人的宿舍里很难什找出什么可填饱肚子的东西；我们兄弟三人只能勒紧裤带，靠每月的35斤口粮“细水长流”。可是 “只进不出”的“35斤大米”，再怎么“细水长流”仍是捉襟见肘，不得已，我们向队里提前兑口粮却又遇到仓底粮。所谓仓底粮，顾名思义就是粮仓底层的粮食。当年生产队仓库设施条件落后，粮仓里囤积的粮食一般都是上层的稻谷比较干燥，底层的稻谷相对湿度大些，千粒更重，碎米更多。出米率只能达到6.5—6.8折。无形中，我们兄弟每月领取的“35斤口粮”要比以往“缩水”3-5斤。清明至七月初不足三个月，我们缺粮的天数从原来的3天增加到了10天。这不啻是“雪上加霜”！

我们不好意思向父母伸手。插队前，家里就已经亏空了半个月的粮食，我们不得不每月喝粥、吃糠菜团度日。在春荒最后一个月（早稻收割）我们已经连续三天吃了米椎锤烂,捏成的谷糠饼儿，吃得人便血无力出工。

开荒收获半谷楻地瓜

饥馑逼人勤劳。

为了肚子，我们设法在离村二里的山凹洼地费九牛二虎之力开垦了两块荒地，后在村口的高坡一座古墓旁的空地上又整出一小块空地，全插上地瓜秧苗。经一番细心呵护，地瓜秧长势良好，生根、长叶、爬蔓，培土……我们脑海里总浮现地瓜获得丰收的场景。

金秋11月，地瓜成熟了。

我们扛着锄头，挑着米箩来收获。让我们感到愤懑和沮丧的是：山凹洼地两处地瓜地全被野猪糟蹋得一片狼藉，到处是野猪肆意的拱

3

咬、打滚的痕迹，最终只收获了20来斤地瓜，几个月的辛劳就这样得不偿失地付诸东流。幸亏我们在村前那块古墓地旁的高坡地上，我幸运地收获了大半谷楻的地瓜。

这是我们的保命粮，我们要靠它度过来年春荒！

装在谷楻里的地瓜“流泪”了

第三年春节，我大哥被公社、大队留下办事，兄弟三人仅回省城二人。

节后大哥来信，被公社推荐去生产建设兵团。

临行前大哥又来电报。内容只六个字：雪，地瓜流泪，急！ 心疼地瓜救命粮的我当即买车票赶回知情大院。

我火急火燎地登上二楼宿舍，推门一瞅，堆放在谷楻里的地瓜，化冻的霜雪不断地顺屋顶上的瓦片缝隙处滴落下来，滴到盛装在谷楻 里的地瓜上，不少地瓜遇到滴落的霜雪水都开始溃烂了。早知屋顶瓦片上的化雪水会漏到谷楻上，肯定会在谷楻上头盖层木板或塑料布，避免地瓜遭此厄运！我心如刀剜，连同行李瘫坐在地。

顾不及多想，我将谷楻里的地瓜从楼上统统搬到楼下大院的空地上，俯身收拾“地瓜”残局。整整半天时间，半谷楻“落泪的”地瓜终于被我处理完毕，估计损失50%。

我狠狠地盛了一大碗除去腐烂部分煮熟的地瓜，大口大口地吃着。

这时的知青大院已是冬日阳光的天下。大院显得格外清晰，耀眼，但是身子却如被冰雪冷却过似的不时感到冰冷、寒颤，但是内心已开始有了那么一丝丝的暖意。

（物流公司 江平）

4

5