无弦之琴

无弦之琴

一

先谈陶渊明的个性。因为他那与众不同的隐逸生涯和独特的诗文

张亦辉

——古典新读之六

风格均与此息息相关。

我想从名字开始谈起。人如其名，并非只是一种主观虚设，也不是纯粹的唯心主义，由于思维定势、刻板印象、晕轮效应，由于心理暗示的客观存在，伴随人一生的名字，就不只是一个单纯的称呼或符号，而会潜移默化地影响一个人塑造一个人模写一个人。我们甚至可以说，一个人叫什么名字，往往就决定了他会是一个什么样的人，这样说虽不免夸张，但也确乎有其道理在里边。所以，作家给自己的小说人物命名的时候，就会充分考虑并利用人如其名这一点：武松一看就是个顶天立地的英雄，叫武枫武杨就成了白面书生，鲁智深只能姓鲁蛮的鲁，姓李姓张就成了个教授先生；叫李玉和的必是个正面人物，叫刁得一的定是个阴险角色。人如其名，名即其人，取消一个人的名字，往往就意味着否定一个人的存在，所以卡夫卡的小说主人公常常没有名字只叫K，而动画大师宫崎骏的奥斯卡获奖影片《千与千寻》，也正是从这个角度切入人物的怪异命运及其影像叙事的。

在中国文学史上，我一直觉得陶渊明其人其名存在着有趣的暗合

与对应。陶渊明，字元亮，一说名潜，字渊明。私谥靖节，世称靖节先生。这样的名和字，似乎已经渗透进陶渊明的血液和生命，从而注定了陶渊明的性情和人格：内敛、羞涩、闲静、沉默。呈现在我们面前的似乎只能是一个散淡隐逸的诗人形象：其人如渊、似潜，一生靖和节制，其诗却明，其文浏亮。

当然，关于陶渊明的个性气质人格特点，我们最好从他自己的诗

文里去寻找更多的具体佐证和阐释根据。

在离世仅两个月前写的《自祭文》中陶渊明这样总结自己的个性：

“嗟我独迈，曾是异兹”；在自传文《五柳先生传》中，陶渊明认为自己：“闲静少言”；在给儿子们的那封信《与子俨等书》中，陶渊明说自己：“性刚才拙，与物多忤”，“偶爱闲静”；在《咏贫士》第一中开头就是这样的诗句：“万族各有托，孤云独无依”；在《拟古》第六中则有“厌闻世上语”；在《饮酒二十首》第四中有“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，第九中有“壶浆远见候，疑我与时乖”，第十二中有“摆落悠悠谈，请从余所之”，第十六中有“少年罕人事，游好在六经”，第十九中有“遂尽介然分，终死归田里”；在《赠羊长史》中则有“清谣结心曲，人乖运见疏”；在《杂诗》其二中写道：“欲言无予和，挥杯劝孤影”，其五则写有：“值欢无复娱，每每多忧虑”，其七中有：“弱质与运颓，玄发早已白”，其八中写有：“人皆尽获宜，拙生失其方”；而《戊申岁六月中遇火》中则写道：“总发抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。”

从这样一些诗文句子里，陶渊明的个性和形象呼之欲出。由于家

境衰落和生理遗传等原因，陶渊明从小体质羸弱（“少时壮且厉，抚剑独远行”这样的诗句只能看作诗人的发兴抒情而已），生性内向，沉默寡言，不善交往，更愿与书籍和山水做朋友，有些耿介不群，甚至有些乖戾孤僻。用现代心理学的语言来表达，就是有一些轻微的自闭人格和交际障碍。

我之所以作这样的梳理和解释，并不是要对我最喜欢的诗人搞所

谓的精神分析，而只是想从更为内在的层面，理解陶渊明的隐居生涯和独特写作。因为一个人的身世、血质、性情和人格，对他的生活选择、价值观念、人生态度、写作风格，无疑有决定性的影响（作家人格与其写作之间的函数关系，是文艺心理学重要而有趣的内容，通常而言，艺术家的性命里总有异与常人的地方）。

陶渊明一生最喜爱庄子，最钟情道家思想（朱自清在《陶诗的深

度》一文中曾作过统计：“陶诗用事，《庄子》最多，共四十九次，《论语》第二，共三十七次，《列子》第三，共三十一次”），这与陶渊明的个性人格再吻合不过。庄子在寓言中提到的那些得道真人，常常有生理缺陷和身体残疾，像兀者王骀、申徒嘉啊，支离疏啊，这些人忘我无己超然物外，“视丧其足犹遗土”，游于形骸之内，以其心得其常心，常人用喉咙呼吸，这些人却可以用脚后跟吐纳（“真人息之以踵，众人息之以喉”）；庄子欣赏内敛人格，强调“葆光”，喜好天籁，认为“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹”；庄子还道法自然，强调生命的本真，肯定无用之用，追求逍遥与自由之境。这些都深契

于陶渊明的性情内心。

陶渊明的个性和人格最不适合官场（在《与山巨源绝交书》中，

嵇康对文人不适宜做官这一点看得最是深透，提出了“必不堪者七，甚不可者二”），他自己在《归去来兮辞》序言中也说得很清楚：“质性自然，非矫厉所得”。他的禀性气质决定了他根本无力周旋于尔虞我诈的政治漩涡，而传统文人知识分子的自尊也让他不愿“为五斗米折腰”（家族长辈在仕途上的不断衰退和每况愈下，也肯定在他的心理上投下了一定阴影，并对他的孤介个性的形成有决定性影响）。在那样一个“真风告逝，大伪斯兴”的时代，在那样一个污秽黑暗的社会，耿介孤僻的陶渊明注定不可能“达则兼济天下”，他只能选择道家的“全生保真”，只能“穷者独善其身”，所以，他主动撤离，拒绝出仕；陶渊明为人内向闲静，不善交往，拙于应酬，营营闹市也让他无所适从穷于应付疲惫不堪，他无法“大隐隐于市”，所以他只能选择退隐田园，寄情山水，何况他从小就喜爱自然钟情山水（“少无适俗韵，性本爱丘山”，别林斯基认为：“那些为生活所折磨，厌倦于跟人交往的人，是会以双倍的力量眷恋着自然界的”）。对陶渊明而言，只有回归田园，与山水为伴，自己的身心才不逼仄，自己的性情生命才从容、安妥、逍遥；与农民邻人亲朋相处，自己才无需劳心无需费神，晏如欢欣如鱼得水；徜祥于田野之中庄稼之间，与鸟为伍与云为伴，自己的孤僻、耿介和敏感才不是问题反是优势。“木欣欣而向荣，泉涓涓而始流”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，“闻多素心人，乐与数晨夕”，“问君何能尔，心远地自偏”。在陶渊明看来，农村和田园是