景仰胡适先生

景仰胡适先生

（胡适一家；图片来源于网络）

看胡适一生，和谁翻过脸？基本上没有，翻脸的那些都不是他的朋友，那些人都是他的论敌，比如说国民党党部的。即便如此，他也从不骂人也不侮辱对方的人格，始终平和说理。

众所周知，胡适和陈独秀这两个人在很多方面是很不同的。胡适早年可以说受过陈独秀的很多恩惠，当年他在哥伦比亚大学没毕业就开始讨论“新文学”。那个时候陈独秀就通过中间人，通过亚东图书馆经理汪孟邹的关系联系上了胡适，然后陈独秀和胡适在信当中就互相探讨“新文学”问题。

探讨过程中，陈独秀先生就觉得胡适很不错，觉得他关于“新文学”的观点很好。那个时候胡适与任鸿隽、梅光迪、胡先骕共同探讨“新文学”，他几乎是孤军作战，受到朋友们很多批评。

胡适这个人就是，你想他完全可以写得很猛的言论，以惊视听。但他因受到朋友们的猛烈批评，于是他就把文章标题定为《文学改良刍议》。你看他用的词汇，第一“改良”，温和；第二，“刍议”，谦虚。陈独秀先生不一样，陈独秀马上说这是“文学革命”。由此你可以看出每个人在这些地方，处理事实的方式大不相同。正是由于梅光迪、胡先骕、任鸿隽对他的批评，使胡适取《文学改良刍议》这样一个比较谦谨的题目，他的潜台词可能是我有错也说不定，因此我要谦虚一点，自己放低一点，以避免更多的阻力。

胡先生和陈先生这两个人都非常不错，但陈独秀先生的宽容度是不够的。当时在新文学争论的时候，刘半农和钱玄同用“王敬轩”的名字唱双簧戏来骂林纾等等这一批人，胡先生就觉得手段不够高明、不够理智、不够坦荡，不能够这样。

陈独秀先生就说：将来的新文学一定是白话文学，没什么可说的了。“必以吾辈之是为是”，一定要以我们认为是对的东西才是对的，“而必不许彼辈匡正”，必然不能让那一拨人来匡正我们，没什么可匡正的，我们这个就已经是完全对的了。但胡适先生就完全不一样，他说：我们所说的不一定是对的，“不必以吾辈之是为必是”。

正是因为有此分野，陈先生越来越走向激进的那一边。1925年北京晨报馆被烧，报馆被烧这件事，很多人就觉得该烧啊，连陈独秀先生也觉得该烧，胡适先生当然不同意他们这种看法。胡适写信给陈独秀说：“五六天以来，这一句话（指“你以为《晨报》不该烧吗”）常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友，同做过不少的事，而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。” 在胡适看来，无论一个报社的言论多么荒唐，也只有法律才能制裁，而不是烧毁了事。何况言论的是与非极难了断：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非”。说到底，“不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由”，这是十年老友对陈独秀最激烈的批评。胡适最后慎重地告诉老朋友，我们有许多不同，但没有容忍异己的雅量，那么我们就只好做“敌人”了。

陈独秀先生对老友的指责虽然客气克制，但并没有按照胡适先生的要求去做。在胡陈交往过程中，陈独秀坐了多次的牢，胡适多次帮助他。到晚年，陈独秀又回归民主自由写《陈独秀的最后意见》，胡适依旧给他写了非常长的序。我曾经写过一篇文章，当中的一节写他们两个人的友谊，叫“道不同，亦相为谋”，这一点，太难做到了。

有很多人都说“道不同，不相为谋”，这也是中国人的古训，没想到还有比这更高的境界：道不同亦相为谋。再举个简单例子，我们说宽容，谈到“己所不欲，勿施于人”，这好比我不爱吃馒头，我不拿给你，但这还不是宽容的最高境界。最高的境界就是“己所欲，不一定要施于人”，为什么这样讲？我觉得这个馒头好吃，但我并不说这馒头很好吃，你就一定要吃一个。觉得最好的做法是，这个馒头很好吃，你可以尝一尝，试一试。

众所周知，胡适先生一辈子倡导尝一尝，其诗集名之曰《尝试集》嘛；主张试一试，实验主义嘛、怀疑精神嘛。胡适在言论上很大胆，对于这一切常有警惕谦卑之感，他并不认为我一定是对的。从个人心理上讲，胡适是战战兢兢的，随时想到自己可能会犯错。从这个角度来看，我说胡陈二位应该是“道不同，亦相为谋”的友谊，这个友谊的境界是很高的。按照道理来讲，陈独秀已经当了官，若不是胡适这样一个人，换作是另外一个人，不知道要怎样攻击他。胡适居然持这样一种态度，我觉得这真是很可敬佩和玩味的事。

还有，胡适跟那个著名的植物学家和诗人，反对白话文的胡先骕先生，很多见解是不同的。晚年胡先骕的诗词是钱钟书先生给他做了一些编辑，那你可以想见，胡先骕先生的古典文学功底绝对是不低的。虽然，他是中国现代植物学的奠基人，中国现代生物学方面的专家，包括“静生植物园”和“庐山植物园”这些都与他有关。但这个胡先生一直反对白话文，而且与胡适见解有很大的不同。

1925年，二位胡先生在上海照了一张照片，胡先骕先生当然是比较严肃的，胡适先生是笑眯眯的，然后胡适先生在照片背后写了一句话：“我们两个是互相反对的朋友。”我们这种非此即彼思维训练出来的人，我们这种仇恨态度训练出来的人，立马就会很容易脱口而出：“这话听上去为什么这么拗口啊”，对不对？我们两个是互相反对的朋友”，我们这些在此之后非此即彼、非黑即白的阶级斗争思维，在“与人斗其乐无穷，与天斗其乐无穷”的斗争哲学下薰陶和教育出来的人，已经很难理解这是什么意思了，互相反对还是朋友吗？

有很多人把观念看得非常之重要，超过了亲情友情，我曾经写过一篇文章叫《在不自由的时代如何互为异见者》来回应，应该怎样解决观念不同而又能和平共处。为什么说大家都互为异见者呢？

按道理来讲，大家互相之间有意见不同，都是异见者，这个很正常啊。从某种意义上讲，异见者这不应该是一个特殊的称呼。整个说来，我们很多爱表达不同意见的人不知道怎么解决与他人发生争执，如何互相尊重、平和相处的问题。我们作为知识分子，互相之间一定要学会解决诸种观念的冲突，我反对你的观念，但我们不一定是敌人。我们存在利益上的纷争，但我们可以坐下来讨论，哪怕是与官方，我们都要极力创造出很多办法来解决这样的难题。

有很多人说，你这是“与虎谋皮”，你是书生之见。是，我承认这是书生之见，但如果我们作为知识分子都没有一点书生之见，我们作为知识分子都没有一点书生情怀，那你和官僚们有何区别呢？这正是因为我们跟他们不同。如果，我们跟当官的行事和思维方式完全是一样的，那我们就不是稀缺资源了，对不对。 在这个时代，人人都骂，你不骂，你就是稀缺资源。人人都不宽容，你宽容，你就是稀缺资源，你就会被人记住。当然最重要的是人人都既有原则又宽容，最终你用自己不竭的创造力来使自己成为真正的稀缺资源，如盖茨、乔布斯。我觉得不论怎么样，一个人一定要有一种理性的、平和的态度。

说到这一点，再说胡适先生对我的影响。我这个人在气质上其实和胡先生相差很远，因为我的脾气比较不好。当我知道这些过后，我会有所控制，会相对做得好一点。至少我意识到这是个问题，而不是说因脾气坏而洋洋得意。一个人脾气不好，有些人只把它当成个性来看待，当然它是个性的一部分，个性好不好，应该自我反省，别人不可能来给你纠正。别人虽然可能会批评你，但你不一定听得进去。

从某种意义上讲，至少在公共言说上，我们要有种负责任的态度来去面对它，在这一点上，我觉得胡适先生确实给我很多教益。我曾写过一篇文章，叫做《我终生都感激他》，我感激胡适先生，他把我从那种黑暗的思维当中、非此即彼的思维当中、仇恨的思维当中给解放出来了，然后内心里面就感到很轻松舒适。面对自己的个性和行事方式，我们每个人都有自己的处理方式，我认为胡适先生教给我很多。

在我看来，胡适先生的学问不是第一流的，他的诗歌写得不是最好的，他的翻译也不是最多的，他的民主自由理论谈得也不是最深湛的，但有一点，他的知行合

一，他把民主自由不仅当成一个理念，而且当成一种生活方式的态度，令我深深景仰。他的风度和道理，他的宽容与理性，在20世纪中国这个充满暴戾之气的国家，实在是个异数，令我永远铭记。

本文资料来源于腾讯《大家》