浅谈阿毛之死与祥林嫂的悲剧

浅谈阿毛之死与祥林嫂的悲剧

福建师范大学2010级中文教育硕士 （由陈开晟修改而成）

读完鲁迅小说《祝福》之后，我们最为直觉的反应未必是挥起理论的大刀，施展抽象的话语，去探讨故事的悲剧根源，而是反复听到祥林嫂对自己儿子阿毛的悲切叫唤以及“真傻，真的”那涟涟的自责。小说中祥林嫂之死同阿毛之死是分不开的。可是，这在对祥林嫂悲剧根源的诸多精彩分析中，却不被重视，为什么？或许这种因果关系太浅显了，浅显到学者们不屑去分析它。选择“阿毛之死”作为分析对象并非刻意求新，或是去质疑已有的许多深刻定论，而试图在分析祥林嫂悲剧命运问题上作一点力所能及的补足。我们将从历时的角度重审阿毛之死与祥林嫂悲剧的关系，进而从共时的层面展示阿毛之死所带来的悲剧效果，最后指向阿毛之死所可能涵纳着的悲剧根源。

一、悲剧情节链上的“阿毛之死”

鲁迅在导演祥林嫂的悲剧故事中，在情节上作了精心的设置：先是死了丈夫，出逃，被抢亲、逼婚，之后贺老六相继死去，又去“捐门槛”，最后作佣人而不得，等等。这些情节的起承转合是非常快的，祥林嫂似乎就是个天生的“倒霉鬼”，总是危机四伏。从叙事理论来看，情节的展开过程就是危机的不断发生与转化的过程，正像孙绍振所指出的，“设计情节就是设计危机和转化，也就是把危机当成原因，把转化当成结果，其间有一个独特的因果关系。”

1

当然，作者对这些情节单元的叙事长度和分量是不一样的，有的是借助其它人物作间接、侧

面交代（比如丧夫），有的只是一笔带过（比如逃婚），等等。这些不幸的事件中真正导致祥林嫂死亡的主要有三：阿毛之死，被禁止参加祭祀以及对被分尸的恐惧。阿毛之死可以说是悲剧事件的一个转折点，而且是一个连接生活灾难与精神灾难的中介点。阿毛之死之前的事件虽然不幸但对祥林嫂并没多少打击，而阿毛之死之后对她影响最大的则是精神层面。一般论者在分析过程中会更加重视阿毛之死之后的分析，因为这取决于分析者的意图，即要指向对神权与封建礼教的批判。确实，就阿毛之死的分析容易陷入就事论事，最终可能导出的只是祥林嫂个人不幸，而不会是众多祥林嫂的不幸。但是，如果细读文本会发现，作者在叙述导致祥林嫂死亡的“阿毛之死”与“被禁止参加祭祀”之间形成一种不小的反差：尽管后者从精神打击上更大，但从细节上却写得更简练些，主要集中在鲁四婶“放着吧，祥林嫂！”这句话上，而且其出现频次为2次，而阿毛之死的场景以及祥林嫂的自责至的叙事至为4次，同时叙事过程中还不断铺排。由此，我们可以得出的这样的结论：尽管阿毛之死对于从精神层面揭示祥林嫂的死因而言其重要性不如后者，但是从叙事情节展开的重要性而言，较之后者则有过之而无不及。或许我们的思路可以作这样的转换，后者在展示祥林嫂的精神死因问题上虽然很重要，但作者用笔相当经济的原因完全得益对阿毛之死叙事所作的铺垫。我们从中也能够更深体会到鲁迅叙事技巧的过人之处：叙事的长短、描绘的隐显、起伏以及价值的轻重处理得错落有致。

毋庸置疑，阿毛之死在情节上对祥林嫂之死是相当重要。我们可以大胆假设，阿毛活着，祥林嫂会怎样？如果阿毛活着，或许阿毛大伯就不会把房子收了，或许就有依靠了，或许也就不会从精神上被歧视了，这样祥林嫂或许就不死了，最后呈现读者的或许就是喜剧而不是悲剧了。如果要像《白毛女》一样，把《祝福》改编成社会主义喜剧，或者是当今韩剧的大团圆模式，那么祥林嫂肯定是不死的。阿毛会不会死呢？这倒不一定，但是有一点可以明确的是，阿毛之死的情节如何处理是绕不开的。阿毛之死在悲剧的情节链条上的重要性可见一斑。

二、阿毛之死的美学效果

阿毛在小说的出现暗示着人物的不同身份，它增强了人物的立体性， 并同阿毛之死的情节一起极大丰富了祥林嫂这一人物形象，收到了很好的艺术效果。阿毛之死对祥林嫂的打击不只停留在日常生活层面，它同时也制造了一副精神枷锁。鲁迅正是在阿毛之死这一情节的展开过程中向我们展示了他对悲剧的美学界说。

首先，阿毛之死这一情节的叙事与描摹收到了很好的艺术效果。正如前文所提到的，阿毛之死的场景在文中反复出现。作者阿毛之死对这个场景的安排颇为考究，前两处几乎是原文不变的重复，而叙事长度不断的缩短，内容方面在后面两处又略有变化。同时，每次几乎都萦绕“阿毛！”、“阿毛！”的呼唤以及“我真傻，真的”这样的经典用语。这形成了非常好的音响效果。可以说，阿毛之死不是被叙事出来的，而是作者通过祥林嫂带血般地吟唱而直接带到读者跟前，随即浮现出一副悲凄的画面。

其次，阿毛赋予了祥林嫂母亲的身份，后者的形象正是在不同身份比照中更加丰富。英国小说家福斯特在《小说的几个方面》中，把人物分为扁形人物与浑圆人物两大类型，他认为扁形人物是围绕着单一的观念或素质塑造的，而如果这种观念或素质是一种以上的，就是浑圆人物了。2在小说祥林嫂的身份是多重的：妻子、媳妇、寡妇、母亲、佣人。这种身份随着故事情节展开而发生变化，祥林嫂这一人物形象也在这些身份的移动中丰富起来。当然，寡妇和母亲的身份在小说中的意味最为深长，二者在祥林嫂身上是同一的，但它的社会意味却不同。寡妇的身份同祥林嫂悲剧密切相关，而母亲的身份显然能够淡化寡妇的身份，减轻或转移后者所引起的习俗压力。小说对二者的聚焦，加深了人物形象的深度。

再次，我们在阿毛之死这一情节的阅读与感受过程中接近了鲁迅从美学层面对悲剧的诠释：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。可以说，阿毛维系着祥林嫂的生活、生存意义与价值的一切。正像小说中所写的，阿毛的出生给祥林嫂带来健康与幸福。阿毛对于祥林嫂来说不仅是生活的依靠，更是精神的至宝，即便阿毛死了对她来说仍然是一种抚慰。祥林嫂在丧子之前就经历了许多惨事，在自己的婚史上也可以说有许多逸事。她不愿谈论和贺老六短暂的幸福生活，不愿提及头撞香案那一出，惟独愿意向人说起、倾诉就是阿毛之死。因此，阿毛在祥林嫂心目中越重要，悲剧就越激烈。那么究竟是谁祥林嫂“有价值的东西”给毁了呢？在故事中是那只衔走阿毛的狼，在艺术层面是鲁迅，而造成由阿毛之死所引发的祥

3

林嫂之死的是那个社会。我们将顺着阿毛之死与祥林嫂之死的悲剧体验中去寻找美学之外的社会根源。

三、阿毛之死与悲剧的根源

阿毛之死是否一定会导致祥林嫂的悲剧呢？我们是否可以直接将祥林嫂之死直接归罪于社会呢？也就是祥林嫂之死同她自身有关吗？按今天的话说，祥林嫂是否为自己的死亡承担部分责任呢？她如果像卫老婆子那样比较泼辣或强势的女性，情形又会怎样呢？其实，祥林嫂的悲剧本源从她自身而言，在于她不应去做她完成不了的事。阿毛之死代表过去，祥林嫂所担心自己将来下地狱的惨状，代表将来。阿毛可以视为代表过去的符号，她对阿毛的恋恋不忘便是怀旧，对未来过多冥想则有乌托邦的色彩，但这可害惨了祥林嫂了。因此，祥林嫂死因的根源在于她要去抗拒不可抗拒的事情，她不可能回到过去，也不可能提前进入将来。祥林嫂的悲剧在于不敢直面当下惨淡的人生，在于无力对现实进行反抗，更在于缺乏对阿毛之死以及人之死的清醒意识。这点上，现实中鲁迅的生存哲学恰恰是对祥林嫂式的生存态度的批判与超越：在世事艰辛、社会黑暗与惨淡的时代，他拒绝回到过去，因此反对庸常的“复古”；也拒绝用虚幻的未来搪塞当下，因此坚决抵制“未来黄金屋”的蛊惑；当然，鲁迅对“过去”与“未来”的拒绝以及对当下的肯定并不意味着是一种“苟活”，而是对当下的直面、承担与超越，用鲁迅的原话说便是：“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。鲁迅的生存哲学进一步为我们镜照出祥林嫂悲剧的个人根源。

但祥林嫂的悲剧仅仅是个人的悲剧吗？如果将悲剧原因归到祥林嫂本人，那么这出悲剧就纯属偶然，就没有普遍性与代表性了，即缺乏“典型性”。真是这样的吗？值得进一步追问的是，什么东西导致了祥林嫂如此行事？究竟什么酿成祥林嫂对自己死后的无限恐惧以及对死亡观念的谬误？显然是她的意识观念，确实地说就是封建礼教的观念。正是封建礼教的渗透与灌输，导致了祥林嫂如此观念，如此行事，最终酿造了如此悲剧！封建礼教在五四新文化运动中不断遭到冲击，日渐瓦解与崩溃，这意味这封建礼教在现实层面上不可能继续维系；而礼教的守护者如果无视新文化运动的巨大力量，而还一厢情愿地去捍卫、甚至复辟，那么他们的下场就注定是悲剧的。按照恩格斯的说法，其悲剧的根源便是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突”。4

建议：麻雀虽小五脏俱全：

1、如何面对死题，如何旧题新说。文章修改如何发现原文中有价值的东西，然

后加以提升

2、如何写论文与论证，尤其是how的问题，而不是what的问题。 3、如何小题大做，如何从内到外，内外结合。

4、如何区分悲剧的美学与主题。社会中悲惨的事件如何成为美学的悲剧。 5、历史与美学标准，逻辑与历史的结合。

6、理论的重要性，理论让你发现新的东西,理论让你拒绝庸俗。

1、孙绍振．名作细读――微观分析个案研究［M］.上海：上海教育出版社,2007:487 2、方士人译.小说面面观[M].上海:上海文艺出版社,1990:255-264。

3 、吴子敏等编.《鲁迅论文学与艺术》（上册）[M].北京：人民文学出版社，1980：43.

4 、陆贵山、周忠厚编著.马克思主义文艺论著选讲（第四版）.北京：中国人民大学出版社，1982：198.