一个还活着的 仍然能发出声音的，衰老的雄性

一个还活着的 仍然能发出声音的，衰老的雄性

——读《此时此地》有感

艾未未，著名诗人艾青之子。1984年，他觉得在中国呆不下去了，到美国混了12年，干过各种活，是个没有签证的“黑户口”“生活挺惨淡的，，但是精神上是极度自由和愉快的。”他这样调侃道。1993年，他回国，“腻歪了，当时的理由是，家里老头儿病重了，应该回去看一眼，12年没有回去了。”

后来，他红了。作为艺术家，他已经连续3年获得当代最权威的艺术杂志英国《艺术评论》的年度“当代艺术最具影响力一百大人物榜”，共有3名华人入选，他列3人之首。2007年德国卡塞尔文献展上，他通过网络召集了1001个普通中国人，把他们带到格林童话的故乡卡塞尔，构建出名为《童话》的作品;作为建筑师，他是2008北京奥运会主体育场“鸟巢”项目设计方案中标者——赫尔佐格和德梅隆建筑设计公司的项目顾问。

对于艾未未，我的了解其实并不多，虽然从网上找了很多他的资料，知道了他是一个在国际上具有影响力的同时还在大陆具有争议的艺术家。对于他的作品，我看过几幅图片，对他在汉罐上做的可口可乐标志和一亿颗手工陶制葵花籽装置作品《向日葵种子》以及《童话》印象很深刻，别的倒没什么。他绝对不是中国的Andy Warhol，但是他是世界的艾未未。我想这就是我对他最高的评价。

以前只知道他是个特立独行的艺术家，知道一些关于他的事或新闻，但对他的文章知之甚少。偶然机会在网上翻阅了这本书，于是买下了。作为著名诗人艾青之子，作为艺术家，很少出书的艾未未，此次出版的《此时此地》。此书所收文章全部选自艾未未曾经的博客，选取内容是博客文字与艺术、建筑、摄影相关的文章以及一部分艾未未的被访谈的整理。时间是在2005年底至2008年中。就像他正在英国展出的1亿颗瓷瓜子那样，艾未未总是以出其不意的方式让人那么猝不及防却又惊喜万分。

艾未未在艺术上享有盛名，不是他策划的大手笔作品，恰恰是通过他个人的正义激情、批判勇气赢得人们的尊重。如《老妈踢花》、《一个孤僻的人》和《so sorry》没有大消耗、大场面，但表现出的价值意义却不亚于那些大手笔作品；对于习惯规避权力的中国艺术家更是一种激励作用，有利于建构一个民主而平等的公民社会。为此，艾未未毫不掩饰地批评中国艺术家，说“多数中国艺术家是只想赚钱而内心恐惧的懦夫，由于只是寻求物质上的成功，作品变得空洞无聊。”。可他的《向日葵种子》何尝不是一种空洞无聊的艺术作品，花费巨额资金只营造了轰动性的新闻效果，充其量是些娱乐性的轰动效果。可它的大而不当和奢侈浪费，跟好大喜功的中国政府行为没有两样，空洞无聊则事小，问题是过于劳民伤财和铺张浪费。

在艾未未前一个大手笔作品《童话》，至少验证了全球化的虚幻症结，那些免费到德国参加卡塞尔文献展的中国人－－来自第三世界公民的艺术材料，享受了德国假释犯人的同等待遇，被戴上电子跟踪器参加卡塞尔文献展。《向日葵种子》则显得空洞无聊，为了追求新闻效果而不惜浪费公共资源。参与作品制作的普通工人只是无人格的生物材料，甚至成了英

雄主义的施舍对象。不论《童话》还是《向日葵种子》，赞助资金来自社会的公共资源，尽管企业资助公共事业可以享受优惠税收，但它始终跟普通人利益息息相关，绝不是天上掉下来的免费馅饼。中国不缺任何形式的艺术，唯独缺少真诚的艺术家。艾未未的大手笔作品，不同程度上消解了他那些富有正义勇气、批判张力的艺术成就，因为大消耗的奢华艺术，从本质上是抹煞了普通人的生命价值。假如将泰特美术馆展出的《向日葵种子》，对照中国社会现实则是一种艺术可耻，当人都那么廉价，艺术还有何意义？或者说，这个奢华与空洞的作品，完全背离了正义的伦理精神。总之，在艾未未的身上，表现出目的与手段、主张与行为的内在冲突；他对汶川地震、杨佳事件上表现出的正义勇气，跟他策划《向日葵种子》的奢华而空洞，两者在价值上完全格格不入。因此，对艾未未的艺术作品，必须保持清醒敏锐的批判立场，切不可盲目迷信。

中国是个盛产封建英雄主义的国度。从伟大领袖毛主席开始，胚造了像张艺谋、徐冰、蔡国强这样封建式英雄主义艺术家，他们热衷大手笔的轰动效果，完全无视艺术作品可能面临的社会代价和伦理危机。适度的个人主义，前提是不能构成公共危害，除了他人的权利之外，还必须顾及生态代价与社会成本。艾未未的《向日葵种子》只是追求轰动效果，不惜大量消耗浪费而又空洞无聊。这种艺术，在任何时代、任何国度都应该受到批判，否则艺术将变得无比可耻。

（或许，我或我们根本就没有资格去评论他们或别人。但是，这不就是我们所追求的自由言论和自由平等的文明国度吗？！）

好了言归正传，开始写点我看这本书的感受。我不想去摘章引句的去做一个分析者，我只想谈一下我的感受。此文不能说这是篇书评，甚至读后感都算不上，其实这本书我还没有全部读完，只看了三分之一。但作为一个“学过艺术”的人，看过这本书中艺术的部分，总得说点什么。艾未未是建筑设计师，我敬重他的诚实，他的文字很给力，有些甚至震撼，敢说敢干的理由可能来自特殊的身世和经历，书中最值得一读的是那些对当代艺术的辛辣批判，书中的一些文字触动了我，他的确是个真性情的艺术人，勇敢表露自己的想法，少了虚伪和文邹邹的墨迹，譬如“整个城市像是一个搭坏了的廉价的戏台，进进出出的男女老少，变成了群众演员，全是为了一场关于文化、历史和政绩的表演。”真的很实在。书籍的的中间部分配有彩页，包括作者自己的工作室照片，而封面、封底的左上右下都有理想国的字样，我想是反映了作者的理想吧。他的父亲在1938年写到，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这这片土地爱得太深沉。”艾未未的理性批判下，对这片土地的爱，又何尝清浅呢?我们这个国度，总是在折断自己的脊梁。

我学过画画，知道的人总会带着羡慕或者嘲讽的语气感叹：“学艺术的啊”。我只能再次强调我只是学过美术，没学过艺术。当初学画画只是升学的手段，并未夹杂个人对艺术的情感。但并不表示我不承认自己是个艺术家，人人都可以成为艺术家，只要你通过某种方式、形式表达或宣泄你的情感，那么这种行为或者这个事物就是艺术。一个画家的作品可以称之为艺术品，但很多人认为一个孩童的涂鸦就不能算做艺术。我觉得不管成人还是儿童，只要这个作品表达了你的情感，那么它就是艺术。一个儿童漫无目的的画圆圈，这只是无聊，而画了一幅全家福，那就是艺术，因为画里透出了他对家人的眷恋之情。一位画家为了生计画了副画，这不叫艺术品，这只是商品。当然，不管是艺术品还是商品，就作品本身而言，是分三六九等的。

很多人对艺术的评价就是——吃饱了撑的。他们说的并没有错。艺术属于娱乐活动范畴。

人为了消耗自身多余的体能和精力进行的唱歌、跳舞、写作、踢球、看戏等都属于娱乐活动，也就是说都是吃饱了撑的。我吃饱了做一件雕塑、写一篇文章你就不屑了?难道吃饱了后只能逗逗蛐蛐、打打麻将?

不怪现在越来越多的人对艺术有着根深蒂固的偏见和个人意味浓厚的曲解。很多“艺术家”已经不是为了艺术而创作。他们借助“艺术”名利双收，这些伪艺术家像苍蝇一样，在这个艺术圈、娱乐圈的大茅厕里不断繁殖。

为什么我们国家的艺术家鲜被国际承认，不是区域的局限性，中国不缺艺术，缺的是纯粹的艺术家，纯粹热爱艺术的人。基于对艾未未粗浅的认识和对书中艺术部分的思考，竟让我对艺术家欲言而又不止，最伟大的艺术家，不是对每件艺术品细枝末节的追求，而是借艺术对人性对社会对生活深入骨髓的思考，并且直言不讳毫不保留的表达。而且一个伟大的社会，允许这种表达。

艾未未还提到了中国的近代文化史，说出中国知识分子的处境总是腹背受敌：代表侵略势力的西方强权文化和代表封建势力的沉浮意识结构，使中国知识分子处在一副左右为难的窘态之中。在今天，一个痛苦的事实：在引进科学技术的生活方式的同时，却无法引进精神的觉悟，无法引进正义的力量，无法引进灵魂。

能够对梦想进行全心的追逐，应是一个自由社会对于每个人的基本保证。我们于世走一遭，最应该找到的首先是真正的自己。他或许沉浸在美酒咖啡中，或许流浪在荒野流离里，这都不重要，重要的是，临死时摸着自己的手，能感触到那鲜活不屈的真实与纯粹。人的成功，便是从自身出发去寻求自己，最终完成自我的回归与结合。

在书中，作为著名诗人艾青之子，艾未未并不怎么欣赏他父亲，“但有句话我是记着，他说，活着的人就好好活着吧，不要指望世界会留下什么记忆。我们要面对现实，要主动表现生命力，这就行了。”

陈丹青说，蔡国强与艾未未是他最佩服的两个极端，“当一个知识系统太成熟以后，破局的人通常是非知识分子化的”。蔡国强说，艺术可以乱搞，艺术家不让知识摧毁他的动物属性。蔡国强的话，用在艾未未身上也最合适不过了，艾未未的极端是一目了然的狂澜，或者，他更像是在艺术上面玩冲浪，玩得不回“家”的孩子。家，是由传统艺术和世俗观念筑建起来的小屋。他破的是一个人格分裂的自己，而陈丹青所说的“破局”这个既定事实，“对我来说，作品根本不重要，人怎样去生活，怎样去看待自己的历史和这个社会，才是我们必须要搞清楚的东西。”艾未未说。