感受千年宋词

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 小园香径独徘徊。

暮春时节，夕阳西下，抒情主人公在自家园林里的花径上徘徊，一丝拂拭不去的惆怅，无可奈何地袭上心头。去年，也是这样的暮春时节，也是这样的天气，曾经，一曲新词酒一杯，在这里热热闹闹的填词唱曲。那声乐好像还洋洋盈耳，在亭台之间回响。可是那热烈的场面，却再也找不回来了，只有这不得不凋谢的花朵，在无可奈何的坠落；还有这似曾相识的燕子，还回到这亭台中间来重寻旧迹。于是，抒情主人对面对着斜阳，由不得要叹息一声：“夕阳西下几时回”，就是说，夕阳什么时候还能把那“一曲新词酒一杯”的欢乐带回来呢？

晏殊的词，有一种踌躇满志的富贵气息。这种气息本来并不具备审美价值，但由于他词中灌注着一种韶光易逝、人生苦短的生命意识，使这种雍容闲雅的气度，醇人成哲理，深化为对人生的思考，因而千百年来，一直打动着读者的心。

他遣词造语的功力，尤其显得深厚。“花落去”“燕归来”这种暮春景象是屡见不鲜的，泛泛地说本来不足以打动人心。但词人略加点染，加上虚词构成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，就使这两个已经引不起人们注意的景象，一下变得精神百倍，重新获得了震撼人心的力度。

《蝶恋花》

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。 明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。 欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

这也是晏殊的名作，写妻子思念离家的丈夫，这是屡见不鲜的题材，但这首词切入的角度很别致。词人不说这独守空房的女子，如何通夜无眠，而说月光不懂得体贴人，清光斜斜的，通宵达旦的照着她的居室，故意搅的她睡不着。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，细想起来，这简直是一句傻话，但又傻得那么有人情味。下片，说一夜西风凄紧，树叶凋落了，更适于登高望远。于是这彻夜未眠的妻子，赶忙登上高楼，去追寻丈夫的踪迹，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是妻子在眺望丈夫，换个角度看，也像是苦苦地追求一种理想，一种人生境界。

晏殊的儿子晏几道，也是北宋重要的词人，文学上习惯称他们父子为二晏。

整个宋代，什么时候也不要求士大夫要有强烈的开拓精神。而十一世纪前半叶后期，晏殊从政时，又是北宋最太平无事的时代，他当然不可能有什么作为，只能无所作为，而又不自甘寂寞。他就只能用淡淡的哀愁来拂拭匆匆消逝的年华，唱着“一曲新词酒一杯”来打发日子。

到晏几道就不同了，他虽然生在宰相家庭，但父亲死时他还小，并没有从这个家庭得到什么

5

好处。他为人耿直，不愿意攀附权贵，因而只做过下层小官吏，后半生是在贫穷中度过的。据记载，北宋大奸臣蔡京，曾托人求他写两首词。词他倒是写了，可就像他自己有感而作一样，只字不涉及蔡京，更不要说奉承巴结了。

他父亲晏殊养着歌伎舞女，这是宰相之家享受生活的工具，是当宰相的特权。晏几道也与歌伎舞女来往，却是相互同情，相互寻求慰藉，彼此只能算是朋友了。不言而喻，这对晏几道来说，是翻天覆地的变化。

《临江仙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

多年前在朋友家的一次歌筵上，遇到朋友的歌伎小苹，穿着用心字香熏过的罗衣，用琵琶伴奏，唱着诉说相思之苦的歌曲。印象是那么深刻，词人永远也无法抛忘。如今那朋友已死，小苹也不知流落到哪里去了。去年，他在梦中意外的梦见了小苹，还像当年一样在朋友家那庭院深深的楼台中填词唱曲，夜阑人散，趁着月色他送小苹离去。可一梦醒来，才想起往事如烟，再也不可能发生了。于是在无可奈何中，他只有在细雨蒙蒙的暮春时节独立花前，看花朵一瓣一瓣飘落。看燕子像故意来奚落人的孤独，总是双双对对飞来飞去，心中承托着无限的悲苦。

“落花人独立，微雨燕双飞”，这境界是何等凄恻。然而，一年又已过去，就连这个定格的旧梦，也无可挽回的消逝了。只剩下梦中他送小苹离去时的那一轮明月还挂在空中，成了往事唯一的见证。

《鹧鸪天》

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

在一次歌筵上，词人与一个歌女相遇，一见钟情。歌女手捧玉钟来劝酒时，他尽管已不胜酒力，也还是一杯一杯喝着。那歌女为报答他，也舞罢一轮再舞一轮，唱完一曲再唱一曲。直唱到楼头明月向西偏落，作道具用的桃花扇，也几乎举不起来了。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”，这两句造语是那样别致，却并不险怪，是向来为人称道的佳句。多少年来，词人经常梦见那个歌女，这次意外的相逢，究竟是真是幻，是梦是醒，似乎连词人自己也说不清楚。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，这两句是从杜甫的“夜阑犹秉烛，相对如梦寐”变出。杜诗诉予人的是战争的恐怖，调子是沉重的。晏词诉予人的则是缠绵悱恻的凄苦，调子是悲咽的。

第三集 词坛新声

由公元第一个千年，进入第二个千年，与晏殊同时的范仲淹，是著名的政治家。他文不入唐宋八大家之列，但确有几篇脍炙人口的名文。尤其是《岳阳楼记》，尤其是文中的“先天下之忧而忧，

6

后天下之乐而乐”这两句，可是说是千古不朽的。同样，词只流传下来五首，却有两三首是宋词选本必选的，俨然是一大家。同时代的晏殊和稍后的欧阳修，虽然也算政治家，但主要还是文士。他们的词，风格都没有脱出五代绮丽柔媚的风格。范仲淹则首先是政治家，他的词透出政治家的胸襟和底蕴。因而，虽然还是绮丽的，但要疏朗遒劲的多。

《苏幕遮》

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。 山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。 明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

此词上片写景，下片写情。写景先由上而下，云淡天高，黄叶飘坠；再由近而远，淡淡的秋色，淡淡的寒烟，斜阳映照，水光接天，水天之间，是一望无边的野草。这里碧天，黄叶，翠烟，斜阳??五色斑斓，交织成一幅壮阔的秋景。极目望去，“芳草无情，更在斜阳外”由向往中的天外家乡转入下片的乡愁。而思绪则由远而近，从望家乡最后回到眼前，即词人站立的高楼上，词人在这里喝酒喝得太久了，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，他承受不住了，想去安歇，希望能在好梦中回到家乡。“酒入愁肠，化作相思泪”里面折叠着多少人生的忧患，概括的岂止是一般的乡愁旅思。

十一世纪三十年代，元昊在银川称帝，于是与北宋发生了战争。在连续失利的情况下，范仲淹被调到防御西夏的重地延安来对付西夏。他在这里整顿州兵，实行屯田，使形势稳定下来。下面这首著名的边塞词，就是在这边防前线写的：

《渔家傲》

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。 这首词，用“塞下秋来风景异”这个概括性的句子带出，点出地点是塞下，时间是秋来，环境是风景异。即与词人家乡所在的江南大不一样，然后用一些最能代表边塞风光的事物和现象来突出所以异的地方：大雁南飞，马鸣风啸，号角呜呜，龙卷风旋出尘柱如烟，落日中一座孤城紧闭。环境如此恶劣，气氛更是肃杀。在万里以外的这地思家，只得用浊酒来强自按压。然而，将军满头白发，征夫满面流泪，在“羌管悠悠霜满地”的夜间，谁都睡不着，因为“燕然未勒归无计”。西夏还没有被征服，没有办法回去。

欧阳修认为范仲淹这首词调子太低沉，称之为“穷塞主”，就在一首词中说，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”认为这才真像个元帅，才真算得是边塞词。其实一比就知道，欧阳修只是说些廉价的豪言壮语，范仲淹则还真有些大将风度。

7

这首词沉雄悲壮，是宋词中难得的一首边塞词，给北宋词坛吹进了一股新风。对苏轼扩大词的表现领域，是有借鉴作用的。

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。 不过，从词的发展来看，第一个把词当作话筒来向生活呼号，以爆出内心远处安顿的悲苦，使后世如同听到春雷乍响一样惊起的，还要数里程碑式的词人李后主。他固然算五代时人，但死于宋王朝建立十九年以后，代表作也都是在死前那几年创作的。

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

近代大学者王国维说，李后主的词是蘸着自己的血写出来的。不错，他的词是情感裂变放射出来的冲击波，是痛彻心髓的强自按压的呻吟。他倾诉的不是痛苦的原因，而只是痛苦的感受。后人从他词中接收到的，也就只是人失去了依托，找不到立足之境的悲哀，从而容易产生共鸣。

《浪淘沙令》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这些词写的都是关系到生死存亡的题材，都是词人燃烧的悲愤，撕裂的痛觉。要使词从风花雪月中跳出来，李后主的词可以说起了最有说服力的示范作用。晚一辈的王安石，也沿着这个路向，写过一首《桂枝香》，凭吊六朝的兴废。

王安石作词不多，但他的词意境高远，眼界开阔，这首《桂枝香》，也是宋词选本必选的。 桂枝香·金陵怀古宋

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。采舟云淡，星河鹭起，画图难足。

上片写深秋的时候，词人站在南京某个高处，也许是他晚年退出官场后居住的钟山上凭吊这座古城吧。“登临送目”起句开门见山直切主题。由于已经是深秋，长江也就特别清澈，像展开一幅白色的绸子。望远处，是攒簇在一起的山峰映照在残阳中。然后，是长江上来来往往的船只。转到近处，则是酒店门口的酒旗在西风中飘动。这是由远景摇到近景的一幅秋光图。气势虽然开阔，但词人的目的是慨叹六朝的兴亡，因而用冷色调处理，使人读起来总不免有些压抑感。

下片抒情，顺水推舟，把读者推进词人所设置的境界中去——

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

8