蒋公的面子

时任道：（冷笑，嘀咕）治校思想……蒋？

卞从周：蒋公不是傻子，他既然提出要长中大，自然有他的想法。你不问事实，全凭臆断，似乎不是唯物主义的做法吧。 时任道：……

卞从周：再说，面子是虚，书是实；声名是虚，本事是实。何必意气用事？ 时任道：……

卞从周：五尺男儿，战乱时期，若是只事虚荣，不务实事，哪还有脸谈面子！

时任道：他杀过我的学生！身上多处刺伤，脾脏出血，从三楼跳下，摔断了五根肋骨。家里的独子，还不到二十岁！就为了在珍珠桥要求政府抗日。多好的学生啊！要我和老蒋坐在一起，这辈子也别想。 卞从周：你这是私怨。 时任道：私怨？

夏小山：你到席上去骂老蒋岂不是更痛快，去扫扫他面子？ 时任道：你明知道不可能。 夏小山：为什么？ 时任道：当然不可能。

夏小山：他以抗战领袖的身份请你，你去不去？让蒋把请帖上的“校长”改成“委员长”。 时任道：你不就是想吃那道菜吗？ 夏小山：什么？

时任道：你昨天在学生面前把大话说出去了，今天觉得一个人去太尴尬，就劝我一起去。 夏小山：我不是……

时任道：你每次都是。每次你都想说服我。 夏小山：哪有。

时任道：在女高师，在金大，在中大，甚至在梅庵先生家里，一直都是这样。

夏小山：我们之间的讨论怎么能说成是我要说服你？难道讨论不就是互相说服对方吗？ 时任道：我们不是平等的讨论。你总是以师兄教训师弟的态度说话。 夏小山：不可能。

时任道：你总是表现得像个渔父，似乎是个世外高人。 夏小山：我只是没你那么偏执。

时任道：我偏执？好，我偏执，难道你就不偏执？ 夏小山：我偏执？

时任道：比如，你当年执意要改变金大的校章。

夏小山：这是十几年前的老黄历了，还翻出来。而且金大校章本来应该改。 时任道：金大校章改不改自有常委会定，为什么怨我？ 夏小山：你是校务常委。你信誓旦旦，承诺要帮我。

时任道：我当时是校务常委，可常委又不止我一个。我已经尽力帮你了。 夏小山：你投的是反对票。 时任道：胡说，我……

夏小山：我知道你投的是反对票。 时任道：你怎么知道的？

夏小山：我忘了，反正我知道。

时任道：校章不能因为你一个人的困难就随意更改。

夏小山：那不叫随意更改，它既然和我的情况有冲突，就说明它本身有问题。 时任道：是你执意要兼课。

夏小山：教师为什么不能兼课？

时任道：既然你两个学校的课无法兼顾就不要兼课。 夏小山：如果不是校章太死板，我完全可以兼顾。

时任道：我并不认为校章死板。不能因为你一个人，改变学校的时间表。

夏小山：你并不认为校章死板，那你就应该直说，而不是出尔反尔、言而无信。 时任道：我不想破坏我们的交情。

夏小山：不想破坏我们的交情？你认为一个校章就能破坏交情？

时任道：事实是它已经破坏了，如果不是那个该死的校章，你也不会写绝交书，我们也不会十几年不通音信。

夏小山：我写绝交书是由于你“与友交而无信”，而不是你支持校章规定。 时任道：你可以骂我一顿，也不用一言不发，直接送一张绝交书。 夏小山：你不也是一声不响地就离开金大。 时任道：那件事之后你叫我怎么和你共事？ 夏小山：你反应过度了，绝交书而已。 时任道：而已！

夏小山：我可以再写一封复交书嘛。不过是校章的分歧。 时任道：不仅是校章，你还在学生面前批我的文章。 夏小山：你的文章写得有错误。

时任道：有错误，指出错误即可。你是完全否定我的文章，否定我的学术。 夏小山：我没有否定你的学术。

时任道：你说我所谓的研究是新瓶装旧酒。 夏小山：我说过？

时任道：还说我的文章是“一斤酒，十斤水”。 夏小山：我不记得。

时任道：你是这么说的。学生都跟我说了。 夏小山：你的文章是写得太多了。

时任道：像你这样惜字如金，学术界又如何知晓你的研究。

夏小山：一篇错误百出的文章还不如没有。嘉兴前辈学者非有真知灼见，不轻落笔，往往博洽群书，不著一字。

时任道：都像你一样不著一字，那么学术岂不是要断绝了？ 夏小山：我们还有学生。 时任道：学生总是有限的。

夏小山：文章应该写，可是你也太过了一些。 时任道：哪里太过了？

夏小山：你拿到一个新理论不由分说就套。

时任道：我都是经过深思熟虑的。你是中规中矩，可都是些坟墓里东西，毫无新意。

夏小山：做学问不是为了追求新意。我最恨北方学派这点，为了所谓的新意，牵强附会、造作吹求。看到一个西方的新东西就生搬硬套，什么尼采、马克思，也不管合不合适。 时任道：那只是少数，难道要所有学人都一身遗老遗少气？

卞从周：胡编乱造、鱼目混珠就是新文化了？我也见过几个北大的毕业生。浮躁得很，还颇自高。有一个还跟我说他《皇清经解》都读过了。《皇清经解》一千四百余卷都读过了！笑话，北大做派。

时任道：你见到的是北大毕业生吗？ 卞从周：没有诋毁你母校的意思。

时任道：你一向看不上北大。

卞从周：可我一向敬重先生……直到今天为止！ 夏小山：学术上的分歧是难免的，不破坏交情。

时任道：是啊，一个校章就令你反对我，一篇文章也令你反对我，现在更好，一只火腿就能令你反对我。还有什么不能破坏我们的交情？ 夏小山：够了，我没有反对你。 时任道：你这还不叫反对我？ 夏小山：不是为了一只火腿。 时任道：那你为什么去？ 夏小山：我为了帮你。 时任道：不需要你帮。 【沉默。

卞从周：就是想吃火腿又如何？ 夏小山：我不是为了火腿。

时任道：说我咄咄逼人，你倒循循善诱。你不就是想将所有人拉到蒋公面前奉承吗？ 【卞从周拿麻将砸时任道，时任道也拿麻将砸卞从周。 夏小山：住手！住手！ 【时太太跑上。

时太太：怎么了？干什么呀？ 时任道：滚出去！

时太太：干吗呀！抱歉。 夏小山：都消消气。 卞从周：夏先生，我这就去请他把请帖上的“校长”改掉，改成“院长”还是“委员长”随你的意。我们都去，都去。你就是为了火腿，我就是去奉承奉承蒋公，听听他的治校思想。您是中文研究所主任啊。 夏小山：好吧。

卞从周：哈，好啊，席上可不提时先生的藏书。 时太太：卞先生！

卞从周：时先生，你的书转手，未必不是好事。“人亡弓，人得之，胡足道！”哈！时太太你不用捡，我们一桌麻将打不起来，扔着玩呢。

时太太：卞先生，哪有扔麻将玩的。到底怎么了？好好的，怎么又吵起来了？ 卞从周：我们就爱听麻将的响。 时任道：（把麻将抹下桌子）你听够了，可以滚了。 时太太：任道！

卞从周：也要等我把麻将都收起来吧。（蹲下身慢慢捡）这可是象骨的。时太太，不用，我自己捡。

夏小山：看来我们又绝交了。 时太太：这是怎么说的。

时任道：做晚饭去，今天就是绝交宴了。 时太太：夏先生。

夏小山：我是帮不上忙了。 时太太：夏先生！

夏小山：其实也很简单。 时太太：怎么做？

夏小山：让任道自己去赴宴。 时任道&时太太：不可能。

卞从周：世上就没有不可能的事。

夏小山：国共早统一战线了，你还别扭什么？ 卞从周：是啊。蒋介石杀了你一个学生。他杀了多少共产党？西安事变，共产党也没杀了他。周恩来都和蒋公称兄道弟了，你还记什么仇？

时任道：政治家自有政治家的做法，我又不是搞政治的。 卞从周：不搞政治，你鼓动学生上街游行啊？ 时任道：学生上街游行是要求政府抗日。 卞从周：你那个学生的死，你有没有责任？ 时任道：是蒋介石杀了他，又不是我。

卞从周：那让老蒋去忏悔，让老蒋去赎罪啊。你老惦记什么啊？我跟你说，毛泽东早晚有一天也会和蒋公称兄道弟，你信不信？

夏小山：书比面子重要。就这一次，把书运回来，你也安心了。

时太太：就是。我早就这么说。不就是一顿饭吗？又不是你一个人去。与其这么吃不下睡不着，还不如咬咬牙豁出去。 卞从周：政界和学界难道有高下之分吗？搞政治的就不干净，搞学术的人格就高尚了？我支持政府，也是对得起良心的。我并没有从中谋求利禄啊。 时任道：你是没谋上。 时太太：任道！（对卞从周）抱歉。

卞从周：我并没有谋什么，如果说我谋的话，也只是为学校谋了些实际的好处。我真是希望在行动上为国家做点事。不管怎么说，这个政府是我们能倚靠的唯一的政府，我们要拥护它，再推动它进步。

夏小山：和蒋介石吃饭也不是什么丢人的事。你看他难受，就看菜好了。不想听他训话，就东耳进西耳出。熬几个小时就过去了。

时任道：你当然能熬，桌上只要有盘好菜你就什么都听不见了。 夏小山：你书不要了？

时任道：大不了我卖给桂林图书馆。 时太太：好，那你就不要再想那些废纸了！要你自己去做点事，怎么这么难呢？这次说定了，既然这些书卖了，就好好吃饭睡觉，不要把自己折腾得要死要活。你自己不要命可以，别连累我！

时任道：…… 时太太：（利落地捡麻将牌，竹筒倒豆子似的说话）有本事就把书弄回来，弄不回来就别想。你不想，可能吗？我都不信。我看你是成心跟我过不去。什么事都是我来操心，你万事不问。你的面子是面子，我的面子就不是面子。我在外面摆摊卖早点，去典当铺，去问邻居借钱…… 时任道：借钱？ 时太太：就差借钱了！面子早就没有了。我倒是想去和蒋介石吃饭，他不请我，我也没办法。这日子真是没法过了。

【时太太把桌上的麻将牌掀掉，下。沉默。 夏小山：我们先告辞？

【时太太上，手里拿着一封信。她把信交给时任道。 时太太：你看着办。（下） 时任道：（看信）混账！

【时任道捶桌顿足。夏、卞二人不知所措。