海明威

《老人与海》是海明威后期的代表作，海明威自称这是他“一辈子所能写的最好的一部作品。”这部小说塑造了一个典型的海明威式的英雄形象，一种百折不挠，坚强不屈，敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格。无论在怎样危险困苦的逆境中，主人公桑提亚哥都保持着人的尊严和勇气。这个故事说明，虽然在自然界中不可阻挡的异己力量的外界势力面前，孤立无援的人免不了要失败，但海明威强调的是人要勇敢地面对失败这一主题。《老人与海》在淡化背景和去掉一切时空条件的情况下突出了桑提亚哥的“硬汉子”精神，并把这种精神升华到了寓言和象征的高度。

二 与其他人物形象的比较

《老人与海》是“硬汉小说”的总结。它全面地展示了“硬汉小说”的特色。这篇小说是作者根据一位古巴老渔民的真实故事加工改写而成的。这个题材，海明威酝酿构思了十几年。《老人与海》的情节并不复杂曲折。他连续出海八十四天，一无所获。第八十五天，他继续出海，只身在海上捕鱼，上钩的马林鱼比船体还要大。鱼拖着船挣扎了两天两夜，终于被老渔夫杀死。桑提亚哥高兴地返航，但在归途中死马林鱼遭到鲨鱼袭击。桑提亚哥用一切办法与鲨鱼搏斗，待到靠岸，马林鱼已经被鲨鱼吞食得只剩下一具骨骼了。由于桑提亚哥已经在海上只身苦劳了三天三夜，回家后沉睡不醒，只有一位少年来帮助他，并希望和他一起继续出海捕鱼。后来，老渔夫又睡着了，少年在一旁守护他。他正在梦见狮子。

这部小说，被公认为是作者最成功的作品。它集硬汉精神之大成，其主角桑提亚哥的形象是“硬汉性格”最集中最完美的体现。

在《老人与海》中，作者有意淡化了作品的背景，以便更抽象地提炼硬汉精神的特点，全面深刻地总结硬汉精神。

灵与肉的矛盾和统一，是海明威所倾心的主题。这两者完美结合，是硬汉最基本的素养。 桑提亚哥是个老汉，他不再“梦见女人”，他的男性机能大约已经衰竭了。在作者看来，灵与肉不可俱存的时候，灵是更为宝贵的。体力逐渐衰竭，但精神不可消沉。灵可以使“肉”更加强韧。这正是桑提亚哥性格魅力之所在。年老力衰是自然规律，但有了精神支柱，可以发挥最大的潜能。桑提亚哥想到：“一个人上了年岁是免不了的事? ? 为了保养身体，我一定要记住趁着金枪鱼没有腐烂的时候，把它吃掉。”他吃东西，不是为了享受，而是为了能生出力量，能够“比现在的我更有男子汉气概”。他对垒球赛的关心，对掰手腕的回忆，梦中的狮子，都突出了他向往全力拼搏。他用回忆昔日的强健，来鼓舞现在的自我，激励自己永远保持旺盛的精力，争取胜利。

如何看待胜与败，也是硬汉子十分注重的一个问题。硬汉永远向往胜利，认为取得胜利是最大的荣耀。胜利总是值得赞美的。《没有被斗败的人》中，斗牛士战胜了自己的年迈，终于取得了胜利。他不仅斗败了公牛，也是对自己体力的超越，多么值得歌颂。但胜败乃兵家常事，硬汉也不能每次都得冠军，最重要的是精神上不能认输。《五万元》中，拳师虽然在比赛中失利，但他抵制了约好的骗局，在精神压倒了对方。他才是真正的胜利者。胜与败是和强与弱联系在一起的。海明威说：“不经过奋斗而捕到大鱼，是软弱者干的事。敢回击的人决非弱者。”桑提亚哥就是这样的一个强者。《海流中的岛屿》也有同《老人与海》类似的情节。赫德森和他的儿子在船上与一条大鱼搏斗。戴维的双手，肩背，脚上伤痕累累。赫德森鼓励他说：“极度疲劳之后还要坚持攀登顶峰??要成真正的男子汉，这滋味就得尝。对性格的成长，一辈子都会有很大作用。”戴维虽然没有捕到大鱼，但精神上得到了成长，在生活中要争做强者。桑提亚哥就是这样的强者。他拖回来的仅仅是一具鱼骨骼，从经济利益着眼，他失败了，但在精神上，他是一个胜利者。正如少年曼诺林所说，鲨鱼没有打败老汉。桑提亚哥用尽了自己的智慧和力，无愧于自己。他是一个强者。

《乞力马扎罗的雪》，是作者最有代表性的短篇小说。它用意识流手法，描写了一位在非洲患病的美国作家最后一天的生活。海明威通过哈里的意识活动，展开了哈里和他有钱

的妻子在一起的庸俗生活的情景。哈里后悔自己贪图享受，“毁灭了自己的才能”，“爱是一堆粪”，使他变成粪堆上的公鸡，没有写出有价值的作品。资本主义社会腐败的风气侵蚀和毁灭了他的才能。意识中灵与肉的搏击，灵终于获得胜利。哈里醒悟了，他向往男子汉的所有作为的生活。肉体虽亡，精神得救，灵魂飞向那洁白崇高的乞力马扎罗雪山的顶峰去了。【7】

如何看待苦与乐，硬汉也有自己的看法。他们乐的是胜利，是荣誉，并不是一般人所谓的享乐。他们乐的是精神上的自强不息和气势上的蔑视对手。他们正视人生的痛苦和磨难，并能最大限度地忍受。这种特点，在海明威的很多作品中都有所表现。桑提亚哥在捕鱼过程中，体力耗尽，手部受伤流血，但他要证明“什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的”，因此，任何痛苦“他都不在乎”，“痛苦在一个男子汉不算一回事”，“我的疼痛没有关系，我忍得住”。他想到：“让你的脑子清醒，知道怎样去忍受，像一个男子汉。”把忍受苦痛当成男子汉坚强的表现，就会以苦为乐，以苦为荣。“他很舒服，但又很痛苦，虽然他压根不承认他的痛苦。”硬汉子不怕痛苦，不怕折磨，正是为了精神上的永远不垮，进一步取得胜利。

在孤独与合群的问题上，硬汉喜欢孤独。桑提亚哥是孤独的，在小说中，他孑然一身，没有任何亲属，作者也没有描绘他与社会有什么关系，在《丧钟为谁而鸣》中，乔丹曾向往与人民群众在一起，表现出“任何人不能孑然孤立”的思想。然而，这种精神，在作者的全部作品中并不多见。更多的硬汉是孤独的。这与作者本人的思想是有联系的。在诺贝尔文学奖发奖仪式上，海明威的书面发言有这样一句话：“在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”他认为，要有所作为，就需要孤独。桑提亚哥与其他硬汉的孤独，与作者的思想是一致的，桑提亚哥想到：“我希望没有人替我担心。”为了突出硬汉力争有所作为，海明威常常把他们描写成能够忍受孤独，乐于孤独的人。

死亡是人们常常考虑的问题，硬汉对待生与死，自有其独特的观点。他们生来是要在人生的擂台上搏斗的。桑提亚哥在遇到困难时，总是想到：“现在只应该想到一件事，应该想到我生来干什么的。”在拼搏中，死亡又常常是不可避免的，海明威在很多作品中，都形象地阐述了对死亡的看法。能够醒悟到人生的真谛，能够竭尽心力抗争，就是死了，也是美的。

如何接受死亡，不同作家有着不同的回答，英国剧作家约翰·沁的《骑马下海的人》，描绘了肆虐的大海夺去了一代又一代人的生命。作品赞扬了死亡的悲壮。面对死亡，人们渺小可怜，无能为力，只有接受和忍从。海明威和约翰·沁一样歌颂死亡的悲壮，但倾向是不同的。海明威曾说：“在我看来，整个世界就像拳击场。每一个人都在场内。你只有还击才能生存? ?要把死亡当做一种美的事物来接受??这就是那种悲剧美。”海明威的人物从不忍从。

桑提亚哥在同鲨鱼搏斗中，不断预感到自己的死亡。他称赞鲨鱼的壮烈的死，也想到自己的死，假如他这时死去，也是死得极其壮美的。男子汉的高雅高度，乃是要死得毫不惭愧，毫不胃惧。海明威曾说过：“人生就是一部悲剧，人生只有一个结局。”“谁也不能长生不老。但是一个人到了临终，这才是壮美的。海明威在自己前庭的墙壁上贴上了自律的格言：“人生至贵，不懈坚持；我尽我心，无愧于死。”当他心力交瘁，不能再写出好的作品时，就在这格言前自杀身亡，实践了自己的理论。

结语

通过海明威笔下的硬汉形象，我们不难看出，竞争意识与挑战精神是“硬汉形象”最鲜明的性格特征，这使他们迷恋富于竞争性、充满对抗性的职业或活动。在与人类或大自然的较量中，显示自我的存在与价值，是这类英雄的一种生命本能。通过同是以毁灭一己的优势力量的抗衡，激发自我的使命感与生命活力，是他们这种竞争意识的特色。此外，勇敢、自信、强悍也是他们重要的性格特征。

当海明威笔下的“硬汉形象”屹立在读者面前时，他们那强健的体魄、坚韧的性格、超人的能力、悲壮的行为以及那优雅的风度，不仅给人以力量，而且给人以美感。他们那为人的尊严而战的信念，足以产生气吞山河的精神力量。

在胜与败，强与弱，灵与肉，生与死等一系列问题上，海明威及其笔下的硬汉自有他们精辟的见解。《老人与海》集中、全局地概括了这些问题。海明威面前对普通人常常遇到挫折和灭亡的现实，表现了他们对用胜利和成功的追求和对人生尊严的维护；歌颂了他们孤军奋战，不甘失败，勇敢坚毅，全力拼搏，敢于抗击命运的行为，赞扬了男人们应该具有的不屈精神。硬汉形象会永远留在人们的记忆里，硬汉精神会永远鼓舞读者直面人生，奋发有为。

冰山理论

1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。 “冰山理论”有两个层面的含义:

一是简约的艺术。即删掉小说中一切可有可无的东西，以少胜多，象中国水墨画技巧，计白当黑，不要铺陈，不要八分之八，而只要八分之一。英国学者贝茨在《海明威的短篇小说》一文中认为，这种简约在语言上表现为删掉了小说中几乎所有的解释、探讨，甚至议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻；剥下了亨利·詹姆斯时代句子长、形容词多得要命的华丽外衣：“他以谁也不曾有过的勇气把英语中附着于文学的乱毛剪了个干净。”这些英语文学的乱毛中被海明威收拾得最利索的是形容词。形容词过多是十九世纪末以亨利·詹姆斯为代表的小说家带给英语文学的一大灾难。譬如詹姆斯的代表作《贵妇人的画像》充斥了长句子和多重修饰，“你不憋足一口长气是读不完一个句子的，好比一长列货车，站在它面前望不到尽头”（董衡巽语）。这绝对是学者型的文风。而海明威18岁就去打仗，根本没有机会进行科班训练，打过仗当了美国一家报纸驻欧洲的记者，写文章和报道要用电报发回国，语言必须简明，于是形成了一种所谓的“电报体风格”，极少用修饰语，极少用形容词。可以说文学史上有一类作家是敌视形容词的。法国大文豪伏尔泰就有句名言：“形容词是名词的敌人。”他似乎在说只有名词是直抵事物本身，是直面、直接呈示事物，形容词多了反而遮蔽事物和内质，所以是名词的敌人。

其二，小说家马原认为“冰山理论”的更内在的质素可以概括为“经验省略”。他指出开始许多评论家把海明威的省略与传统的留空白理论等同起来，以为这是一种含蓄手法的运用，言有尽而意无穷，这是一个大的失误。传统的省略方法很类似于删节号的作用，它省略的是情味和韵致；而海明威省略的则是完全不同质的东西——实体经验。马原以《永别了武器》中曾被海明威改写了三十九遍（在另一处海明威又说是四十遍）的结尾为例： 我往房门走去。

“你现在不可以进来。”一个护士说。 “不，我可以的。”我说。 “目前你还不可以进来。”

“你出去。”我说。“那位也出去。”

“在此之前作者没告诉我们房间里有几位护士，这段文字也没交代，可是我们马上知道了这间停着?我?情人（卡萨玲）尸体的房子里有两位护士。?我?的对话没有丝毫失态之处，可是我们也从这段文字里知道了?我?的失常变态。”“这些语调上的变化其实在上边文本中全无提示，作者也没有用叙述的方式告诉我们关于主人公?我?的任何情绪变化，然而我们都知道了。作者利用了人所共有的感知方式及其规律，他知道大家都知道的东西你不说大家也会知道这个道理，他就不说大家都知道的东西，结果大家还是都知道了。这样做除了因省略掉一些东西而缩短了篇幅外，由这种省略还产生了完全出人意料的新的审美方法，以作用于（阅读）对象心理为根本目标的方法。”

海明威省略的其实是我们凭经验可以填充想象的部分，因此，这种省略技巧就最大限度地调动了读者的经验参与，使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。在这个意义上，

海明威等于把冰山的八分之七空在那里让读者自己凭经验去填充。而以往的小说家如果是现实主义者就把什么都告诉你，喋喋不休，不厌其烦，不留空白；如果是浪漫主义者就拼命调动读者的情绪，拼命煽情。海明威也在调动，他调动的则象马原所说，是经验。这肯定是一种新的小说美学。怎样深入阐发它的美学层次的内容还需要继续思考。但我们起码可以说，这种“经验省略”涉及的决不仅仅是个“简洁”的问题，它还关涉着对世界的认知与呈示问题，关涉着小说家对生活中的情境和境遇的传达方式问题，从中有可能生成一种小说的情境美学。