“普通作者”关军 谢丁 李华 何瑫的非虚构

码事，所以写一稿的时候千万要去想多么完美。我觉得这个是第一个误区，希望大家能够把它清除掉。不完美是很好的，千万不要完美。你所谓的完美，其实是死气沉沉的，是没有生命的，是被框在一个所谓看似很完美的一个文字的框架里面。 我们需要出现一个更完美的作品的时候，如果有老师，或者有比较知心的朋友，可以请他们用心来读一读你的一稿。让他们说，最感动他们的是什么东西，根本不要去管语言，语法这种东西，重要的是“什么真的触到我的心里了”；老师可能会跟你坐下来谈，这个故事最核心的力量是什么，最关键的点是什么，以及哪些细节不仅没有帮助，反而会干扰大家的视线。 如果我没有一个写作伙伴，没有写作老师的话，可以在写完一稿后等个几天再来看，再回头看看我几天前写的这个故事，现在看什么地方最令自己感动。 只有在你看到这个作品的优点之后，才能看到有什么地方是需要改进的；一稿到二稿故事的核心就能够真正的出来；其次，在二稿到三稿，才是语言的风格怎么样能够更好去配合故事。当然可能还有三稿四稿。 我觉得，有什么样的故事，就有什么的文字。故事都没有出来，在文字上下半天工夫，完全是没有意义的。就像什么样的人穿什么样的衣服，我首先得是什么样的人，然后再穿什么样的衣服。 关军：我想结合你（李华）刚才讲的，先问两个问题。你说的写作是一个写着玩的，但是有的写作是有目的的。如果要讲一个别人的故事，就不

可能用这个方法来操作吗？这个故事有没有创意的可能呢？ 李华：当然有很大的创意空间。我自己玩着写，跟我接受一个任务去写，没有任何的区别。我有的时候也要给领导写一些比较重要的东西。要求越高，自由写作对我来说就越重要，修改的时候更简单，意思就在那里，只是措词稍微恭敬一点。 英语有这么一句话，Nobody is more serious than a child in play。就是没有一个人，比在玩耍的孩子更严肃认真的人了，我们都有这么一种态度的话，就可以了。 关军：你原来也是受过传统的语文教育，包括它的思维。那么到了后来，回到了写作的原点。这个经历，能不能大体谈一谈？ 李华：我小时候因为喜欢看童话，所以作文写得很好。但是大概从小学三四年级开始，就要学划分段落，理解中心思想。然后四年级到了一种集中白热化的训练。我一开始挺努力的，但后来真的是忍无可忍了。 有一次我“胡乱”写了一篇就交上去了，当时老师就气得，觉得这个人无可救药，全班同学都来传阅我的”大作”。我当时就感觉无地自容。但是多年之后，我再去看这段经历的时候，觉得其实自己当时幼小的心灵就知道一个真理：一个作品是有灵魂的，作品的生命是完整的。你老这么割裂，是一种践踏——践踏这个作品，更是在践踏这个生命的尊严。虽然我可能付了一个很高的代价，被老师觉得不是好学生了。 再到后来，我去美国学创意写作这个专业，有一个美国老师觉得我写的一个小故事特别好。故事

是说我小的时候在农村看电影，大概只有5、6岁，人群把我都快挤到阴沟里面了。我使劲喊，可是因为太矮小了没有人听到我的声音，全部被淹没了。但是最后，我还是看到了那部电影，《穆桂英挂帅》，其实我一句话也没有听懂，也不知道他们在唱啥，但我脸上有一个很灿烂的笑容，好像我心里在说，我早就知道我会看到这部电影的。

那个老师让我在全班同学面前读了这个故事。于是，我开始回想起自己生命中非常宝贵的特质，就是这个孩子是有毅力的，她坚信一些事情，最后终于做到了。我当时也觉得很惊讶，我写这个故事的时候已经20岁了，我怎么能把这么重要的故事忘了十多年呢？但是这个故事在一个美国老师的英文写作课堂上面被重新发现了。

我很感谢我的老师，从这个小故事开始，让我看到写作本来应该是什么样子。后来老师得了癌症，我们再也没有见过面。我去美国时，他已经去世了。但是我现在想到我在老师课上写的这个故事，我在全班同学面前读的这个故事，我就告诉自己，你一定可以看到那部“电影”的。 我跟大家一样，都受过传统语文课堂的折磨。所以不管到哪里，你都会觉得写作是一个痛苦的事情，非常不得自由，让人觉得非常的屈辱、没有自尊，像一个奴隶一样。 但其实写作本身是一个真正能够得到自由和尊严的事情。

● ● ● 谢丁：李老师讲了一个特别好的、针对所有人写

作的事情。但是就像何瑫老师讲的，包括我自己，我们就是靠写作赚钱的。假如不以文字为生，那可以按照你的方式，自由的写作。但是我跟何瑫，是做记者的，编辑还在等着我呢，我得今天晚上交稿，所以很多时候来不及去自由。 针对何瑫那个观点，就是才华重不重要？我的看法是这样的。在以前的媒体，《南方周末》、《财新》、《人物》，包括《GQ》、《时尚先生》这一类媒体，他们是有我们通常说的媒体的标准在那儿。这是一个技术活，你得完成很多采访，把该讲的事情讲明白。这真的就是一个勤奋大于天赋的工作，很需要经验、需要努力。 但是很多新媒体包括我们做的“正午”，都想做跟别人不一样的，尝试新的东西。这个新东西，我后来发现，其实是把李老师刚才讲的，和何瑫讲的，有一个平衡的结合。 我其实很在意作者的天赋。你要写要发表的作品的话，天赋很重要。它是超越媒体写作的，你如果要写出一部很厉害的作品，个人的特点就很重要，它会超越技术上的东西。 我希望新的媒体，或者说包括“人间”，都是在写作上探索更多的可能，一种超越媒体写作之外的可能。 这个可能像李老师刚才讲的，你有更多自己的东西。但是还是有局限性，不能太自由，毕竟它是一个平衡的产物。对于“正午”记者，我更在意的是：观点是什么，写作风格是什么，特点是什么，这些完全是个人化的东西。 你不一定要做到尽善尽美，你不一定做到拿出来是一篇特稿，但必须得是真实的。