“普通作者”关军 谢丁 李华 何瑫的非虚构

“普通作者”关军 谢丁 李华 何瑫的非虚构

4月24日，网易“人间”第一次在线下与大家见面。人民大学创意写作教授李华老师，作家谢丁以及《GQ》总主笔何瑫，与“人间”创始人、作家关军一起，分享了自己写作的初衷与意义。以下是该活动的文字整理稿，希望未能到现场的读者也能从中获益，写出内心深处的故事。

关军：我好像一直在和文字打交道。小学一年级，我意外地发现，自己有一个“不应该”的聪明，就是能够领会语文老师的意图，很快成为了一个写范文的学生。其实无非是善于领会那种比较糟糕的文学标准，第一用成语，第二用比喻，对小学生来说，就已经OK了。 到后来，可能需要掌握更高级的技巧，比如善于说假话，善于歌颂等。所以我就一直走在这么一个错误的道路上。 中国的语文教育，对我们的伤害是非常深的。它带来的最大后果就是。大家从小就学会了隐藏自己真实的想法。我有很多同学问我，能不能教他的孩子写作文？我说这个真的没有办法教。也曾有人跟我说过他惨痛的经历，他的孩子写《最有意义的一天》，写到“今天过的比较无聊”，被老师臭骂一顿，这个是不能成为一个小学生作文的内容的。但是孩子真的就觉得他过的一天很无聊啊！所以你只能隐藏你的真实想法。 进入新闻领域后，就有另外一些麻烦的事情。新闻写作是一个非常套路化和程式化的东

西，都不能叫写作吧。 我到“人间”之后，很奇怪的，就不愿意看以往那些媒体特稿。反倒愿意看“人间”很朴素、也没有太多故事性的来稿，并常常被真实、接地气的故事感动。 我个人将来也会有一个自我的转型，我参加了人民大学的写作班，今年秋天开学，想重新把自己的写作精炼，把从小养成的特别不好的习惯，尽可能地做一些修复。我也尝试以一种写东西不是给人看的，而是跟自己对话的态度来写作。 何瑫：大家好，我叫何瑫，在《智族GQ》杂志工作。我就是关军老师刚刚说的，他现在没有什么兴趣关注的职业写手。我觉得因为关军是行业里非常资深的前辈，职业化的写作对他来讲，已经是打通任督二脉、兴味索然了，所以他现在追求一个更本真的写作。 我作为一个相对比较年轻的从业者，目前还是喜欢花一两个月的时间，接触大量的人，深入挖掘一个事情，把这个事情真正搞明白，然后写一篇七八千字、一万字的特稿。 所以我今天跟大家分享的内容，是基于我的职业经验的。

用一句话来概括，就是不要放大才华、灵感、天赋等等这一系列相似的关键词，在你的写作中发挥的作用；也不要因为觉得自己缺乏天赋、灵感、才华，就对写作产生畏惧心理，甚至放弃写作。 2010年，我进入新闻行业，头两年不是写特稿的，而是在报纸工作，并且是做行业报道的记者——是大家最没有兴趣看的金融报道。金融报道在我现在来看会觉

得——不是说它不重要，或者说没有意思——但是就我个人的从业感受，可能不是我最擅长，或者我最喜欢的东西。 在从业两年之后，找到了从事特稿写作的机会，在《人物》这个团队刚刚搭建的时候加入了他们。那个时候，《人物》汇聚了以李海鹏老师为首，特稿写作领域非常顶尖的一批人。 当时我到那儿的时候，有一种非常旺盛的求知欲，对这个世界有很强烈的好奇心。尤其这里有李海鹏——大家公认的最厉害的特稿写作者。我想要跟他好好学一些写作上的技能，但是让我感觉沮丧的是，李海鹏老师每次都会跟我们强调一句话，他说：“写作是默契——大家不要把精力放在写作上面。” 那个时候我有点不能接受，甚至不以为然。我觉得李海鹏老师作为一个大家公认的，最会写的人，成天跟大家说“不要关注写作，写作是默契”，就像一个学霸，成天跟学渣说“学什么，别学了，就玩吧！” 但是后来慢慢地再琢磨他这一句话，你会发现可能一开始误解了这句话的意思。他不是说写作技能不重要，而是说可能有更重要的东西。 有的时候一个人所谓的才华、灵感、天赋不是说花了一年时间，或者半年时间就一定有一个质的提高，这个是不可控的。我们应该把精力投入到更加可控的事情上，那些你真的付出了努力就能够改变的事情上。 仅由特稿写作这一块来讲，大部分稿子，我们去评判它好或者不好，不是拿这一篇稿子是否展露了作者的个人的才华天赋。去考量它是否是一个成功的作品，而

更有可能的是依据一些更技术化的指标，比如你要写一件事或一个人，那些该找到的人你有没有都找到，去跟他们聊、去采访他们；该问的问题，你有没有问到；该观察的细节，你有没有观察到；最后你所有获取的东西，你有没有相对完整的、有条理的把它呈现到文章里面？这个可能是衡量一个稿子是否是一个合格的稿子的更重要的标准。 才华和灵感这个东西，既使是以写作为生的人，都是一个非常虚无缥渺的东西，你根本没有办法去指望什么时候灵感突然就出现了，它是无法依靠的。 我们职业写手，平时也会经常讨论大家写稿的时候，是一种什么样的感觉：“你觉得你写的开心吗？”我不排除有一些人，写作的时候，完全灵感迸发，写得汪洋恣肆，纵横捭阖，一气呵成。但是在我自己的写作经验中，很少遇到这样的状况。大部分写作都是很痛苦的，是一个非常煎熬的过程。只有当我写完之后，我才觉得快感是强烈的。但是仅就写作那个过程而言，则是一个相当熬人的过程。 我记得去年最痛苦的一个经历，是当时在做一篇文章，标题叫《两个时代青年》。为了写那两篇文章，我是在家16天没有下楼、没有出门，把自己关在家里，关了16天。为什么一定要这样做呢？其实你下一趟楼能怎么样呢？也不会怎么样。但是你总会觉得，你有那一口气，你必须得把它顶住。可能你害怕下楼逛一趟，回来可能那一口气就不在了，写作状态就找不回来了，所以自己强逼着自己不要出去，关在家