莫言《檀香刑》的存在原罪与悲悯情怀

多地将民间性因素加给莫言并不恰当。民间 是一个太庞杂的区域，用这样歧义横生的区 域指向一个作家的叙事风格未免过于朦胧。 从文学史上看，我们毕竟不能把赵树理这样 的作家作为民间作家，也不能把老舍、沈从文 看成是民间作家。莫言和他们一样，民间仅 仅是一种材料或外衣，知识分子的价值取向 仍然是其灵魂所在。在《檀香刑》的《后记》 中，莫言说: “就像猫腔不可能进入辉煌的殿 堂与意大利的歌剧、俄罗斯的芭蕾同台演出 一样，我的这部小说也不大可能被钟爱西方 文艺、特别阳春白雪的读者欣赏。就像猫腔 只能在广场上为劳苦大众演出一样，我的这 部小说更合适在广场上由一个噪音嘶哑的人 来高声朗诵。” ① “《檀香刑》是我的创作过程

中的一次有意识地大踏步撤退，可惜我撤退 得还不够到位。” ②

其实，莫言这里的民间，仅

仅是指他更多地借鉴了猫腔这种地方小戏的 语言腔调而已，是一种先锋性姿态的调整，是 先锋的另一种姿态，它的结构、戏剧性冲突、 历史叙事，尤其是对酷刑的叙述，绝不是民间 叙事力所能及的，只能是作为先锋作家的力 量所致。

先锋小说叙事与传统小说叙事的最深刻 的差异是世界观和人生观的不同。传统小说 大体建立在理性主义的基础之上，它将世界 看成是一种具有清晰的结构和意义的存在， 即使存在着断裂，也是偶然的，根本就不足以 动摇、破坏整体结构的秩序，甚至断裂的背后 也是存在这种无所不在的结构，随着人的理 性能力的增强和拓展，总会掌握这种结构的， 9 2当代作家评论 2014 年第 2 期 ①② 莫言: 《〈檀香刑〉后记》，《檀香刑》，第 517 页，北京，作 家出版社，2001。总会将世界生活推向一个更高的目的。黑格 尔式的历史观是这种理性主义的真实写照: “我们相信在任何事物中，哪怕是最细微的 细节中，上帝的永恒指引都强有力地、引人注 目地发挥着作用。人及其自由意志、自然法 则及其中断、偶然性的看似专断的作用?? 所有这一切都只是我们信仰的伟大和普遍的

必然性的工具。追寻这一必然性的痕迹、与 它和谐相处、谦卑地服从它是我们知识的惟 一有价值内容，也是我们行动的惟一坚实基 础。” ①

先锋小说叙事却将世界看成是混沌无

序的存在。它是西方十八世纪末十九世纪中 期之后文化转向的一部分。从浪漫主义开

始，经由尼采、弗洛伊德、狄尔泰、波德莱尔、 陀思妥耶夫斯基等人的反叛性叙事，逻各斯、 形而上学这些巨大的结构被颠覆、粉碎，世界 变成了无数涌动着的不规则的断片，人们没 有信心或能力再创造出一个清晰而明确的世 界结构，自然也就没有什么神圣的或进步的 目的。尼采说，上帝死了，不仅意味着广泛的 宗教的精神支配力业已衰颓，也意味着世界 缺乏统一的价值秩序。“并不存在什么永恒 的设计或者上帝的目的。事物存在仅仅是因 为它们存在，而不是出于某种‘更高的’或者 ‘更深的’原因。上帝死了，宇宙对人类的事 情无知无觉，其本身也是毫无意义或目 的。” ②

八十年代中期崛起的先锋小说之所以

能够吸引众多的作家，不仅仅是那种新的形 式或“叙事圈套”，更在于其对世界、人生的 一种新的理解。如果说刘索拉的《你别无选 择》多少有些矫情的话，像余华、莫言、残雪 等却自然而然地显示出先锋小说的叙事精 神。余华认为，在所谓井然有序的经验世界 之中，蕴含着不可思议的支配性力量，足以导 致经验世界秩序结构的崩溃，因此，他宣布我 们日常经验的世界是不真实的，而真正真实 的世界是那种冥冥之中支配一切的不可理喻

的力 量。莫 言 的《红 高 粱 家 族》以 退 化 论———“种的退化”来颠覆根深蒂固的进步 主义，让爷爷、奶奶激情迸射，让历史变成一 种没有任何形状的图形，不同力量之间的相 互冲突，却没有明确的历史方向。莫言是先 锋浪潮的弄潮儿，先锋的生命文化( 主要是 浪漫主义和现代主义) 滋养了他，另一方面， 他天生就属于先锋的，那“天马行空”的个性 也只有在生命文化的无边的自由中才能尽展 风采，在总体性退却、消散之后，他更是如鱼

得水，如虎添翼，尽情飞翔。和理性、日常经 验相对的或被它们所压抑的世界，是莫言所 向往、沉迷的世界。

如果我们把冯骥才八十年代后期创作的 叙述义和团的小说《神鞭》，和莫言的《檀香 刑》对义和团的叙述稍加比较，就会更清楚 地理解莫言叙述的先锋气质。《神鞭》是典 型的理性主义叙事，显示着八十年代中国知 识分子对中国文化转型的乐观的理性主义想 象。应该说，《神鞭》选择傻二的“辫子”神功 作为中国传统文化的象征，是非常适度的。 一方面显示出寻根文学的思想深度，“辫子” 总能唤起人们对中国传统文化落后、愚昧的 想象和反思。鲁迅就反复叙述过中国的辫子 问题; 另一方面，“辫子”神功和义和团其他 的“怪力乱神”又有很大的不同，虽然它也接 近这种“怪力乱神”，但是，不至于像大粪、羊 血、喝符水和把自己变成岳飞、孙悟空、猪八 戒等行为那样过于荒诞，更令人绝望。在 《神鞭》中，傻二被塑造成一个与时俱进、善 于自我反省和自我改造的民间英雄，用以象 征民族历史、文化进步的必然性结构。他的 这种善于变革的性格，在他祖先那里就充分 体现出来，“辫子”神功来自于这种自我变 革，所以，当他的辫子神功失效乃至被剪掉以 2014 年第 2 期 当代作家评论93 ① ②

〔美国〕格奥尔格·C． 伊格尔斯: 《德国的历史观》，第 133 页，彭刚等译，南京，译林出版社，2006。 〔美〕理查德·塔纳斯: 《西方思想史》，第 427 页，吴象婴

等译，上海，上海社会科学出版社，2007。后，他非常顺利地拿起了枪，就像耍辫子一 样，把枪练得出神入化。这是寻根文学理性 主义一派对历史、文化的一种叙述。在急于 变革、渴望变革的时代，从传统到现代的变革 路径被勾勒得相当清晰、平坦，不论怎样，傻 二们有能力审时度势地改变自己，以适应新 的历史和文化。这显然和《檀香刑》对义和 团的叙述形成鲜明的反差。 三

在历史被推入荒野的同时，人成为最高 的表现对象。与历史的方向相比，莫言更关 注的是人及其生存状态。对历史的理解与对 人的理解总是相互牵连，相互影响的。历史

不过是人的行为的记录而已。当历史一团混 乱的时候，“人”本身也很难得到更高的估价 和理解。这也是先锋小说对人性叙事的重要 特征之一。在先锋小说里，人不再是高居于 万物之上的佼佼者，他和她完全没有俯瞰世 界看清一切的能力，而只能像地球上其他动 物一样从自己的角度去理解这个世界。尼采 的视角主义不仅在认识论上限定了人的能 力，也在生存论上限制了人的用武之地。因 此，先锋小说更加深入地进入了人性的内里， 尤其是潜意识的阴暗、复杂和茅草丛生的地 带。“不仅涉及人类灵魂中的尊贵和崇高， 而且涉及其中的反面和阴暗，还涉及邪恶、死 亡、魔鬼性和非理性。” ①

莫言写作一直追求

将人放在首位的境界，他讲究“盯着人写”， 善于进入到人性的里面，将人的灵魂的细微 颤动和庞大力量呈现在笔端。“红高粱”中 将欲望、力量升华为一种生命力，近乎尼采的 酒神精神。《丰乳肥臀》则将母亲的生命尊 贵、崇高作为对象。但是，进入新世纪以后， 莫言更倾向于对人性的欲望、力量的盲目、罪 恶的反思和悲悯，《檀香刑》就是重要的标 志。

我们看到，在《檀香刑》中，不同的势力 和个人，各自固守着自己的意志堡垒，按照自 己的欲望行事，他们毫不退让，相互冲突、格 斗，鲜血迸溅，火光冲天，人们被一种似乎是 不可名状的巨大力量所激励、鼓舞，直到死亡 来临。这让人感到人生不过是不同质地和形 状的意志的碰撞、冲突而已。从每种势力和 个人的角度看，他们似乎都有自己的道理，都 有自己那样选择的缘由，他们遭遇到一种情 形，非那样干不可，然后他们就那样做了，他 们仿佛都被囚禁在自己设定的狭窄通道之 内，在不惜一切代价地朝着一个目标狂奔。 可是，从更高的角度或者从旁观者的角度看， 又显得盲目而毫无价值。他们的争斗、冲突， 除了本身所发出的混乱、刺耳的声响之外，就 是鲜血、死亡和痛苦，再没有别的什么。孙丙 起初纯粹是一种冲动，当德国人杀死他的妻 子、孩子，并血洗马桑镇之后，他投奔义和团 并开始了复仇之旅，在他被捕之后，却又坚守