油菜花开的时节

得多：该上学时就上学，不必披着星光进校门；该放学就放学，孩子可以“忙趁东风放纸鸢”??这样的生活也因此会有意思得多：把地扫干净，把操做好，把歌唱好，把字写端正，把书读好，把话说清楚，把文章写通顺，把人做好——回到生活的教育，就是这样的低端与实在。

村庄里的生活甚或是“松松垮垮”的。“松松垮垮”自然不是稀稀拉拉，更不是无组织纪律性，而是要相信孩子，要敢于“松”下来，让孩子首先有身体的“自由”，有时间“解放”自己的手、脚、嘴、眼等；然后赋予精神的“自由”，有空间去实践去大胆做自己，就像钱理群教授在南师大附中就读时那样：“附中最令人怀想的，就是自由。首先是有许多闲暇的时间，让孩子自由地做自己愿做的事，读自己想读的书。??翻累了，放下书来，就自己想，风筝断了线似的，人思想自由地驰骋??”

是的，村庄里的每个人都要重视识字、读书、计算、作文??但不要让它们无限地膨胀；要重视作业、练习、考试??但不要让它们无敌于学校；要重视授受活动，但要让自主的阳光照进来，让合作的声音、探究的手脑闯进来；要走在永远追求真理的道路上，但要让思想无论笨拙还是聪颖、步子无论笃实还是歪斜，都永远有存在的理由与生长的空间??

在这样的村庄里，每个孩子每一天都有时间按照自己的愿望做事，就会对学习显得饥饿，就会对幸福显得迫不及待。

只是，村庄里的每个老师，都得让教学成为一种研究——让每一块土地，都有孩子“学步”的痕迹；让每个十字路口，都有他们面红耳赤的精神的对话；让每一片芳草地，都绽放孩子思维的花朵；让每一个舞台，都有孩子手脚活跃的快乐、口耳解放的声音。

让我们慢慢地打造这样的一个村庄吧！也许你是一棵身不由己的植物，但是你的每一个孩子都是你的种子，就让我们慢慢做，从早晨一直做到晚上，等待美好生活的来临。

（地址：上海市松江区教师进修学院 邮编：201600） 责编：周正旺

被夜色包裹了的乡村小学

任随平

在乡村教书的时候，闲来无事，我总喜欢独自爬上环抱学校的南山。说是山，比之真正意义上的山，却少了奇险，多了一份平缓的温柔，山底下是一条瘦弱的河流，终年流淌着一股清澈的小河，明亮里泛着细碎的波浪，很有些淑女的情怀。而村庄恰恰就坐落在这平缓的怀抱与河流之间。我为自己在这偏远的高原一角拥有这样一个村庄而常常独自窃喜。令我更引以为自豪的是，在这里度过了我教学生涯中五年的时光。

大多时候，吃过晚饭，爬上南山，夜色还没有到来，只见归家的夕阳似一面烧红了的铁饼，缓慢移动着，拐过山顶的那一刻，倏忽一下加快脚步滚落了下去，山那边的人是否接得住，就不得而知。这时候，就有成群的鸟雀像云朵一般，从山那边翔集而过，在学校的上空盘旋，徘徊，俯视。学校终年被枝叶繁盛的树木笼罩着，尤其是那些高大的杨树、椿树，枝头结着鸟类的巢穴，大大小小，形态不一，落脚的鸟类也种类繁多，除了常见的灰雀，斑鸠，更多的是饱食终日的麻雀，叽叽喳喳，为学校增添着快乐的乐曲。远山九曲回肠的小道上，晚归的牛羊把挂在脖颈上的铃铛摇得脆响而又悠长，一声，又一声，穿破夜色的迷蒙，送回小河这边的学校里。不久，夜色巨大的幕布就笼罩下来，铺展在教室灰旧的瓦檐上，场院里，以及孩子追逐嬉戏的衣衫里。

场院就在学校的旁边，说到场院里捉迷藏的孩子，他们确是学校繁忙一天之后快乐的源泉。三五成群，其中不乏有领导才干的孩子，在他们的精心密谋下，将队员们分成几个小组，一番猜测取舍，藏的藏，找的找，展开一场浩大的游击战。房前屋后，树林中，草垛里，洋溢着纯真的笑语，胜败在他们眼里，只不过是一次角色的转换罢了，没有实在的功利，因此常常玩到深夜，直至听到三两遍唤归的叫声之后，才匆匆忙忙赶回家。这时候，远眺村庄深处，已是处处灯火，借着月色，只见炊烟袅袅，婀娜盘旋，整个村庄弥漫着干净的草木香味??

而今回想起来，快乐的时光总是转瞬即逝，就像童年的车轮，一旦滚过去就永不复返，唯有留存在记忆深处的花絮般的影像，温暖着余生。这些年住进小城逼仄的楼宇，除了夜夜明灭闪烁的霓虹，和暗夜里咆哮的机器轰鸣外，已难感受到夜色包裹下的村庄学校的安谧。或许，这就是城市和乡村在本质上的差别，这

也成为我择机返乡的唯一理由。

独享被夜色包裹了的村庄学校之美，是我余生最大的热望，就像人的一生，总有一些纠缠不清的爱，在脉管里徘徊。

（作者地址：甘肃省静宁县城关镇东关小学 邮编：743400） 责编：周正旺

晚景偶拾 于永军

晚间，我喜欢到学校南边的乡间小道上走走。

月光在夜的湖面上柔柔地荡漾着，墨黑的房屋轮廓以沉稳的线条勾勒出夜的边界。呼吸着夜晚的田野所特有的清新气息，我信步踏上了这条由碎石子铺成的小道。它向南直通向新世纪大道，是很多学子回家的首选路。

刚走到院墙拐角处，我就看到了一位再熟悉不过的六旬老妇人。衣着简朴，白发苍苍，手里提着一盏褪了色的手提电灯。学校老师几乎都知道，她是来接正在七年级读书的小孙子的。老人的家在学校南侧一公里处的小村庄。儿子儿媳都出门在外，让小孙子自己走又不放心，于是老人每每到放晚自习时，总会赶到这座石桥边等待。

“奶奶，咱们回家吧！”下课没几分钟，小孙子就蹦到了老人身旁。于是，孩子一手拎着灯，一手扶着颤巍巍的奶奶。这祖孙俩，就这样踏上了回家的路。一老一少，相互搀扶。

多么幸福的孩子，多么体贴的奶奶，多么感人的一幕。

“你知道吗？在食堂吃晚饭时，我们二十几个同学的面条都是老师给盛的。他怕刚出锅的面条烫着我们。”循着话音望去，一个男生正蹬着自行车从我身旁驶过。话语里的满足感还飘荡在身后。

“你们的老师真好！”坐在自行车后座上的同学一边侧身用手电筒照着前面的路，一边说，“我今天也挺高兴的。这次数学考试，我考了满分。这可是我上中学以来第一次考满分。老师用期待的眼神看我呢。下次啊，我还要争取夺冠！”

听着两个同学充满着幸福感的谈话，我真为他们沉甸甸的收获而高兴。在一个个充实美好的今天中，他们迎来了一个又一个灿烂辉煌的明天。一代又一代学子伴着这样的幸福悄悄地成长！

月光似水，继续一泻万里。几颗星星在夜的帷幕上闪烁。不知不觉间，我已走到了这条石子小路的尽头。驻足回望时，又一道熟悉的风景映入眼帘。

下过自习的两位老师，正骑着自行车，沿着这条斜插在田野中的小道，和几个学子一起穿过夜的黑，往回赶路呢！手电筒的光很微弱，很难驱走夜的黑，却照亮了孩子的心路，让晚归的学生心中充满光明！起初，我以为是巧合。后来才发现，天天如此，天天相伴。是师生之间的心灵默契，是为人师者的护花情怀。

“举手之劳嘛！晚走十多分钟，可以给晚归的学生做个伴。有时还能处理个意外事情，给学生提供点儿帮助。”在我的百般询问下，一位年长的老师终于透出了实情。

多用心的老师啊！白天给学生传授知识，晚上还是一路相伴。

一条乡间小道，充满着无尽的风景。俯身偶拾，竟在不经意间触到了我心灵的最深处。抬望眼，他们匆匆的脚步，已随着微弱的灯光流落在夜的远处。吹着温馨的风儿，带着做“花的事业”的神圣使命感，在和谐的夜色中，我信步踏上了归程。

夜初静，人已寐。朦胧一片的校园恬然浸润在柔和的路灯下。携一缕沁人的桂花香，我也进入了甜蜜的梦乡。

（作者地址：安徽省蒙城县板桥中学 邮编：233529）

责编：周正旺

我心目中的教师 张琴

我是一个老师，周围就是一个一线教师的群体，所以谈我心目中的教师，心里是有些甜蜜，也有些怅惘的。

我小学里的一个老师很会激发孩子的潜力，戴高帽子的手段更不是一般，所以我一直以为做她的学生很幸福。有一天，她送了我一朵她亲手做的小红花，我