历史书写与记忆塑造上

之后，亦有西洋史教科书这样表述中西差距。像傅运森在前引1913年出版的西洋史教科书中还只是陈述古腾堡的发明，但这时已经有所改变，开始将欧洲同中国进行一些对比，“公元1450年，明景泰帝时，德国人约翰哥敦堡(John Gutenberg)发明活字版法。在其前三十余年，意大利人始用烂麻布造纸。按中国发明活字版，在北宋时，造纸在后汉时，概比欧洲早得多。”(48)常乃德《西洋文化简史》中的叙述，则比较含蓄：

雕版印刷的方法发明于我国，当唐末五代之际(约西历10世纪时)，有毕昇发明活字版印刷法，但这些发明都仅于中国。当十二三世纪时，我国的印刷业已经大兴，西欧尚在手抄的时代，所以文化不易普及。直到15世纪初年，雕版印刷术始出现于欧洲。1450年左右，莱因河流域始应用活字的印刷，普通认为系日耳曼人格廷根(Gutenberg)所发明，这种发明正值文艺复兴运动在高潮之际，所以不久便普及于全欧了。制纸的方法也是发明于我国，9世纪时输入阿剌伯，13世纪时又从阿剌伯输入到欧洲。此外，如罗盘针、火药等物，也于13世纪以后由我国输入西欧，对于欧洲文化的复兴影响也很大。(49)

常乃德这里虽然认为造纸术、罗盘针和火药系欧洲得自中国，但没有明确说古腾堡印刷术也来自中国。前引金兆梓在1924年编的《新中学教科书初级世界史》中，还未曾提及欧洲印刷术，但他在20世纪40年代出版的西洋史教科书中，就增加了这方面的内容：“我国在11世纪已发明的活字印刷术，他们直到15世纪中叶才由德人哥敦堡发明。不过自从这一下发明后，利用了由我国学得的造纸法，印刷事业于是大盛。”(50)

还有文章从《梦溪笔谈》中的记载谈起，讲毕昇的活字发现，接下来以按语的形式与欧洲比较，并征引欧美印刷史家的研究成果：

案欧洲始创活字版者，为德国哥腾堡氏(Gutenberg Born about 1400，Died in 1468)，氏本姓Gansfleisch，后随其母改今姓，1450年与其友Mentzm人Faust氏印一书曰Catholieon，即用其自制木刻活字版所印者??欧洲发明活字版，确有历史可考者，乃1454年，而我国则1044年??相去凡四百余年云。(51)

贺少穆的《活字印刷术的发明》一文，主要讲毕昇及王桢发明的活字印刷法，也进行了中西对比：“活字印刷术的发明，在欧洲乃是15世纪的事，但在中国，那是远在11世纪的初叶。那个时候，民间有一位无名下士，名叫毕昇，把胶泥烧成瓦字??”(52)陈昌蔚的《印刷术》一文在回顾印刷术的历史时，非常简单，只进行了一些比较，说之前手抄不方便：

至宋朝毕昇，才发明活体，用泥版印刷，可惜以后未能尽量发展。西方到了15世纪，因系文艺复兴时代，遂骤然唤起印刷物的需要。当时印刷方法缺点极多，谷腾堡氏(J.Hamn Gutenberg)乃起而研究，使用以铅的合金为主剂的活字印刷方法??(53)

被译为中文的日本学者高桑驹吉的《中国文化史》，书中在详细缕述了中国古代的印刷史之后，也简单与欧洲印刷史进行了对比：“在欧罗巴，则15世纪之初，哈尔蔺(Haarlem)人珂司忒尔(Lawrens Jansson Coster)才发明木板的印刻，然而还没有至于印刷书籍。迨1436年，曼慈(Mainz)人约翰古田伯儿(Johann Gutenberg)才发明金属的活字。自是至1450年，活字印刷始兴??故其后于中国木板印刻之发明者约八百年，活字印刷之发明者约四百年。”(54)

亦有人据《梦溪笔谈》上的介绍，重述毕昇活字印书术的发明情况，文章最

后感叹：“毕昇之制，与今日活字印刷原理全同，惜无继起者发扬而光大之耳！”(55)还有人从同样角度认为毕昇固然是先古腾堡四百多年的发明者，但他的发明并未像古腾堡的发明一样被推广，最终没有竞争过木版印刷术和西方印刷术，之所以如此，是因社会和政府没有给予足够的重视和支持。由是，作者表露出他的真实想法——“这也就充分说明我国科学为什么不振的原因了。”(56)对比和惋惜背后隐藏的强烈民族主义情感和追求印刷现代化的心理，已经呼之欲出！

由中西对比而产生的自豪和自我激励感情，势必不会止于表彰中国印刷术的辉煌和毕昇活字发明的更悠久上面，事实也表明，蕴涵着这样的自豪感情与奋发心理，不可能安于其位，不可能不进行一些联系和延伸。饶是如此，时人还是承认中国的木版印刷、雕版印刷技术积习相沿，并不如后来居上的古腾堡印刷术高明。像在前引国文教科书中，作者就感叹“我国创制活版，历时千年，不知改良，旧法相沿，迄今不便。近虽急起模仿，而机械之属，又多不能自造，不亦愧乎？”(57)一个叫沈子复的学者也感慨道：“跟欧洲一比，中国的印刷术要先发明四五百年之多，然而可惜的是，中国人保守成了习惯，不能悉心改革，因此到20世纪的初叶，还有专门以缮录书本为行业的，而最早用铅字印刷的华文书，也还是英国人替我们印的！”(58)

转而言之，关于中国印刷术的第一手记载非常之少，遗留下的实物也不多见，“宋元时代的版片和刻印工具都已无存，甚至明清时代的活字也很少见，尤其铜活字更是消失殆尽”(59)。故此，难有确切的证据说明古腾堡印刷术确实来源于中国，这也导致一些西方印刷史书写者极力想撇清古腾堡印刷术同中国活版发明的关系。(60)但同样没有确切的证据说明它同中国无关，这同样给中国史家努力建构两者关系提供了凭借。(61)历史最肯与人方便，只要愿意找，总会发现有利于自己的证据。历史事实本身的暧昧不明，实物与文献不足征，恰好留给了后世

足够多的阐释和附会空间，乃至争议。这就给以下要谈的第三种书写模式提供了用武之地。

(未完待续)

注释：

①Vancouver, Toronto：University of British Columbia Press, 2004.还可参看Christopher A. Reed, \and Modern Chinese Print Culture: the State of the Discipline Ⅱ, \Book History, Volume 10(2007), pp. 291—315。

②Thomas Francis Carter, The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, New York: Columbia University Press, 1925.该书英文版曾在1931年再版，1957年经富路德(L. Carrington Goodrich)修订再版，本文所用英文本为该书1931年本。其中文摘译本为《中国印刷术源流史》，刘麟生译，长沙商务印书馆，1938。

③Christopher A. Reed, Gutenberg in Shanghai: Chinese print capitalism, 1876-1937, pp. 12—16.

④对欧洲印刷术起源问题的讨论，可参看Pierce Butler，The Origin of printing in Europe, Chicago: University of Chicago Press, 1960；关于古腾堡的生平事迹，存在诸多模糊难辨之处，较好的参考为Albert Kapr, Johann Gutenberg：the Man and His Invention, translated by Douglas Martin,