奇风岁月

奇风岁月

奇风岁月

我叫科里杰伊麦克森，家住亚拉巴马州南部小镇奇风镇。奇风镇附近有一个萨克森湖，深不可测。

1964年，我12岁。一天早晨6点，我像往常一样坐在爸爸的老爷敞篷小货车上，沿着10号公路朝萨克森湖的方向，跟他去送牛奶。

“如果想当侦探，需要上大学吗？”

“要是你想当很厉害的侦探，就必须先上大学。你永远无法预料未来的人生会出现什么变化，这就是人——”

爸爸还未说完“人生”两个字，意外发生了。一辆棕色汽车直冲过来，在我们面前掉进湖里。车子大灯没开，但驾驶座上有人。

爸爸纵身跳进湖里，他很快游到了车旁。车窗开着，车子正往下沉。“赶快出来！”他大喊，驾驶座上的人却一动不动。爸爸攀住车门，伸手抓那人的肩头。那是一个男人，上身赤裸，皮肤冰冷惨白，一头金发剪得很短，眼睛紧闭，眼眶四周都是淤青，满脸浮肿且扭曲变形，显然受过凌虐。他脖子上缠着一条细铁丝，铁丝深陷进脖子里，双手被铐在方向盘内侧的横杆上，肩膀上还有一个刺青：骷髅头。“噢，上帝！”爸爸惊呼了一声。

车里的水已淹到那人的膝盖，水流产生的强大吸力缠住爸爸的腿，把他也拖向湖底。看着他的头渐渐没入湖里，我吓得大喊：“爸爸！快游回来！”

爸爸终于游回岸边，我猛然看到马路对面的树林里有个人影闪过。

“科里，”爸爸叫我，“拉我一下！”

我怕得浑身发冷，但还是立刻跳进岸边的泥浆里，使尽全力把爸爸拉了出来。我抬起脚，看见左脚的鞋底粘着一根小小的绿色羽毛。

爸爸向艾默里警长报了案，可全无头绪。

经历了湖底一幕，爸爸晚上常为噩梦缠绕。我为他祷告，希望他能挣脱那个黑暗世界。

暑假时，因为参加镇文艺委员会写作竞赛获奖，弗农先生邀请我前往他的豪宅用餐。弗农先生曾写过一本推理小说，他很喜欢我写的故事。“我在报纸上看过那篇新闻”，弗农先生说，“凶手一定知道萨克森湖很深，他一定是当地人。凶手没有订牛奶，一定是个夜猫子。我认为他肯定等到睡觉时间快到了才把尸体丢进湖里，然后回家睡觉。如果你查得出镇上谁是夜猫子，且不喝牛奶，就逮到凶手了。”

“不喝牛奶？你的推论根据什么？”

“因为牛奶有催眠的效果。”

我将信将疑，但弗农先生的话还是深深烙在了我心里。

深秋的一天，我和好友本、戴维雷约好去看马戏表演。本最近跟蓝色格拉斯小姐学钢琴，于是我和戴维一起去等他下课。

格拉斯两姐妹是镇上最怪异的人。两人都又高又瘦，至今未婚，常常吵架，却又住在一起。最怪异的是，索妮亚的衣服全是蓝色的，而凯塔琳娜全是绿色的。

“咯咯咯，咯咯咯”，房间里好像有动物在叫。

“麻烦你去安抚它一下吧”，蓝色格拉斯小姐坐在钢琴凳上，一边给本示范弹奏《美丽的梦仙》，一边对绿色格拉斯小姐说。

就在这时，我忽然听到一阵刺耳的叫声：“死人骨头！汉纳福德！死人骨头！要一包！”

蓝色格拉斯小姐立刻停止了弹琴。“凯塔琳娜，求你喂它一块饼干好不好？”

“它已经疯了，在啃笼子。”

骚乱中，门铃响了。

“就是那首曲子害的，你知不知道？”绿色格拉斯小姐大喊，“每次你弹那首曲子，它就开始发飙！”我起身开门，原来是明星餐厅的厨师奥斯本带女儿来上钢琴课。

“怎么这么吵？那是什么声音？”知道是鹦鹉后，奥斯本先生非常惊讶：“天哪，这是我第一次听到鹦鹉用德语骂脏话。”

“呃，我不太懂你在说什么。”蓝色格拉斯小姐说。

“二战时，我在欧洲打过仗，跟不少德国战俘都说过话，所以我听得懂德语的脏话。”

“我……我的鹦鹉会说德语？”蓝色格拉斯小姐仰起脸，有点不屑，“我的鹦鹉是美国鸟，我完全听不懂你在说什么。”

乐善德医生是奇风镇的兽医。他不喝牛奶，半夜不睡觉，但我觉得他跟萨克森湖事件毫无关联。乐善德医生是荷兰人，说话还有很重的口音。听爸爸说，早在我出生前，他和太太韦罗妮卡就从荷兰移民到美国来了。他大概五十五岁，身高一米八，肩膀宽阔，头已经秃了，满脸灰白的胡子修剪得整整齐齐。

医生何必无缘无故杀害一个外地来的人？况且他又那么爱动物。我的狗身上长了虱子，就是他治好的。

我拜访了奥斯本先生。我想请他一起再找蓝色格拉斯小姐弹一下那首曲子，再听听鹦鹉说什么。我注意到，鹦鹉一听到那首曲子就发疯。

奥斯本先生摇摇头：“恐怕有困难。几周前，那只鹦鹉已被蓝色格拉斯小姐送到乐善德医生那里了。乐善德医生说，它好像得了某种鸟类特有的脑热病。反正，那只鹦鹉死了。”

我回到家，打开抽屉里的雪茄烟盒，拿出那根羽毛，在台灯底下仔细端详。

没错！这很可能就是鹦鹉的羽毛。问题是，这根羽毛是翠绿色的，而蓝色格拉斯小姐那只骂脏话的鹦鹉，除了嘴巴是黄色之外，全身上下都是蓝色。

我忽然想起，格拉斯姐妹之间有一种微妙的对立，两个人大半辈子都在较劲，说不定她们两人都各自养了一只鹦鹉？

猜测得到了蓝色格拉斯小姐证实，绿色格拉斯小姐的鹦鹉也是因为脑热病死掉的，且就在3月份。蓝色格拉斯小姐还透露，她曾教过乐善德医生太太弹钢琴，“她很有天分，很爱我教的曲子”。

“什么曲子？”我问。

“《美丽的梦仙》。”

我脑中忽然灵光一闪：就在3月份，那个陌生人被杀害的晚上，两只鹦鹉都在乐善德医生家，绿鹦鹉就是那天死的。当晚，乐善德太太也在弹这首曲子，有人在惨叫，有人用德语骂脏话。乐善德太太弹琴，正是为了掩盖咒骂和惨叫声……而蓝鹦鹉回到家之后，每次听到有人用钢琴弹奏《美丽的梦仙》，就会想起那天晚上某个人说的话。

一切还没有完全明朗，不过我越来越相信，一个神秘杀手正躲在我们奇风镇上。

爸爸所在的牛奶公司生意越来越差，被迫关门。爸爸又找了份加油站的工作。

圣诞节后的一个寒夜，两个陌生男人在爸爸工作的加油站停下来，问附近有没有旅馆。爸爸带他们去松林汽车旅馆前，先去明星餐厅吃饭。

斯坦纳先生脱掉手套大衣，年轻的李汉纳福德也脱掉了外套，把袖子卷到手臂上，露出壮硕的二头肌。这时，爸爸注意到了他右手臂上的刺青。

爸爸轻轻惊叫了一声，“噢，上帝！我见过那个刺青。”两人愣住了，过了好一会儿，斯坦纳先生问：“麦克森先生，请问你是在哪里看到的？”

“10个月前，我在一个死者手臂上看到过同样的刺青，一模一样。”爸爸说。

“他是不是和我一样的金发？身材也跟我差不多？”汉纳福德追问。

“没错！”

汉纳福德凑近我爸爸的脸，“你看到的就是我弟弟。”