作家印象 世上有几个李碧华呀？

世上有几个李碧华呀？

作家印象

□会说话的鱼

最早知道李碧华的名字，是电影《霸王别姬》。那时的新片上映，流行在电视里先播影片广告，林忆莲那一句“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧……”就是凄婉悱恻勾魂夺魄。及至电影看完，人群纷纷起立，我犹在余音里呆坐，剧中人一世沧桑，我于两个小时内历尽，红颜弹指老，刹那芳华。留意演职员表，诧异那个李碧华何人？名字是女子，猜想也还年轻，可是，如何能够写得出来这样的故事？ 于是，就开始到处找她的书来看。小说《秦俑》、《胭脂扣》、《诱僧》、《生死桥》、《潘金莲之前世今生》、《青蛇》，散文集《绿腰》、《聪明丸》、《蝴蝶十大罪状》等等，她的人物独具一格，往往是极度矛盾、颠覆和诡谲的混合体；她的故事别出心裁、散发着一种摧枯拉朽色彩斑斓的感觉，爱与恨都极端热烈。

她的散文，短小、精悍、犀利，篇篇都透着一种“我杀给你看”的狠，真相和事实……所有一切好像都是为了证明——生活里所有的真相均不浪漫，所谓浪漫，不过是痴人说梦罢了。她眼光犀利独到，总能从人们习以为常的事情指出其中所蕴藏的不合理之处，主题自然是她一贯关注的男女感情，在《有点火，有点邪，有点坏》中说，“很不幸，女人喜欢的男人，总是有点火，有点邪，有点坏，有点不羁，即使凶终隙末”，便一语道出了女性面临爱情时的尴尬境地，常常令人产生幻灭之感。

她的文笔也真是妖媚，哪怕是写饮食也如此。讲火锅，“一室皆暖，赴汤蹈火。汤要滚，火要猛，菜和肉要多，还有，人要开心……”讲榨菜，则是“嘴脸黯然，一身灰绿砖红，又常皱眉，历尽沧桑貌，卖相不佳，有时无奈地缩作一团，又咸又辣又苦。”讲面包是“白面包丰满肉欲，黑面包深沉性感。”还有那句最经典的：吃饭和情爱其实一样，“人间烟火，哪有极品？只因当时饥渴，所以销魂。”

她的座右铭是“先娱己，再娱人”，那么，且看她是如何“悦己”的呢？——她是个神秘到了世间极少有的人，照片极少，见过她面的人也少，从不举行签售会之类。她芳龄几何？有没有丈夫或伴侣？有没有孩子？都是个谜。

她又是那么精明的人。整天坐在家里，却知道她的盗版有多少，正版有多少，价钱和印刷又怎么样，都很清楚。她自己就是一个人的公司。 她还跟玛格丽特·杜拉斯很像，认为买房子没用，因为最后都是一走了之，人家还得处理你的这些遗物，所以就住得很清爽省事，一直住在酒店式公寓里，有专人打扫房间和处理杂事，她交钱就行，她说我要能活到一百岁，就交到一百岁。

也曾在杂志上见她书面“答记者问”。问：你到过世界各国，哪个地方印象最深？答：喜欢京都。苏州、巴黎、慕尼黑，都舒服……耶路撒冷的日落，是见过最美的景色，而最爱的，仍是自由自在成长的香港。

但世上又有几个李碧华呀？——看曾跟她聊天的人这样说：及至聊起来，你会挺喜欢她的，其实她也是入情入理的一个人。问她，《霸王别姬》的时候，你也去戛纳了吗？她说我去了。又问你怎么能做到不让人照相，因为大家查不到你的照片呢。她说这很简单呀，你不让人照，他们就不照了嘛。再问，其实你长得挺好，为什么不让照相？她说，因为我图省事嘛，这样我可以任意在大街上走，可以到小杨生煎去吃生煎包，可以去随处问到处看，多舒服啊。别人又奇怪，她挣钱很多，却从不穿名牌。她说，我就是名牌。

忽然想起了“女神”范冰冰那句震惊四座的名言：“我不嫁豪门，我就是豪门！”——哦，

原来出典还在她这里。 来源：辽沈晚报 2016年04月11日