刘熙载艺概

昌黎尚“陈言务去”。所谓“陈言”者，非必剿袭古人之说以为己有也。只识见议论落于凡近，未能

高出一头，深入一境，自“结撰至思”者观之，皆陈言也。

文或结实，或空灵，虽各有所长，皆不免囿于资学。试观韩文，结实处何尝不空灵，空灵处何

尝不结实。

昌黎曰：“学所以为道，文所以为理耳。”又曰：“愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉耳。”

东坡称公“文起八代之衰，道济天下之溺”。文与道，岂判然两事乎哉！

张籍谓昌黎“与人为无实驳杂之说”，柳子厚盛称《毛颖传》，两家所见，若相径庭。顾韩之论文

曰“醇”曰“肆”，张就“醇”上推求，柳就“肆”上欣赏，皆韩志也。

吕东莱《古文关键》谓柳州文“出于《国语》”，王伯厚谓“子厚非《国语》，其文多以《国语》为法”。余谓柳文从《国语》入，不从《国语》出，盖《国语》每多言举典，柳州之所长乃尤在“廉之欲其

节”也。

柳文之所得力，具于《与韦中立论师道书》。东莱谓柳州文“出于《国语》”，盖专指其一体而言。柳州《答韦中立书》云：“参之《穀梁》以厉其气，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁。”《报袁君陈秀才书》亦云：“《左氏》《国语》、庄周、屈

原之辞，稍采取之；穀梁子、太史公甚峻洁，可以出入。”

东莱谓学柳文“当戒他雄辩”，余谓柳文兼备各体，非专尚雄辩者。且雄辩亦正有不可少处，如程

明道谓“孟子尽雄辩”是也。

柳州自言“为文章未尝敢以昏气出之，未尝敢以矜气作之。”余尝以一语断之曰：柳文无耗气。凡

昏气、矜气，皆耗气也。惟昏之为耗也易知，矜之为耗也难知耳。

柳文如奇峰异嶂，层见叠出，所以致之者有四种笔法：突起、纡行、峭收、缦回也。

柳州记山水、状人物、论文章、无不形容尽致，其自命为“牢笼百态”，固宜。

柳子厚《永州龙兴寺东邱记》云：“游之适大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”《袁家渴记》云：“舟行若穷，忽又无际。”《愚溪诗序》云：“漱涤万物，牢笼百态。”此等语，皆若自喻文境。 文以炼神炼气为上半截事，以炼字炼句为下半截事。此如《易》道有先天后天也。柳州天资绝

高，故虽自下半截得力，而上半截未尝偏绌焉。

柳州系心民瘼，故所治能有惠政。读《捕蛇者说》《送薛存义序》，颇可得其精神郁结处。 文莫贵于精能变化。昌黎《送董邵南游河北序》，可谓变化之至；柳州《送薛存义序》，可谓

精能之至。

昌黎论文之旨，于《答尉迟生书》见之，曰“君子慎其实”。柳州论文之旨，于《报袁君陈秀才书》

见之，曰“大都文以行为本，在先诚其中”。

昌黎屡称子云，柳子厚于《法言》尝为之注。今观两家文，修辞炼字，皆有得于扬子。至意理

之多所取资，固矣。

昌黎之文如水，柳州之文如山。“浩乎”、“沛然”，“旷如”、“奥如”，二公殆各有会心。 朱子曰：“韩退之议论正，规模阔大，然不如柳子厚较精密。”此原专指柳州《论鹖冠子》等篇，

后人或因此谓一切之文精密概出韩上，误矣。

学者未能深读韩柳之文，辄有意尊韩抑柳，最为陋习。晏元献云：“韩退之扶导圣教，铲除异端，是其所长。若其祖述《坟》《典》，宪章《骚》《雅》，上传三古，下笼百氏，横行阔视于缀述之场，子

厚一人而已。”此论甚为伟特。

李习之文，苏子美谓“辞不逮韩而理过于柳”。苏老泉上《欧阳内翰书》取其“俯仰揖让之态”。合“理”

与“态”，而其全见矣。

昌黎答刘正夫问文曰：“无难易，惟其是而已。”李习之《答王载言书》曰：“其爱难者，则曰文章宜深不当易；其爱易者，则曰文章宜通不当难。此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所主也。”于此见

两公文一脉相通矣。

李习之文气似不及昌黎，然传称其“辞致浑厚，见推当时”。由一“致”字求之，便可隐知其妙。韩

文出于《孟子》，李习之文出于《中庸》。宗李多于宗韩者，宋文也。

韩昌黎不称王仲淹《中说》，而李习之《答王载言书》称之。今观习之之文，俯仰揖让，固于

《中说》为近。

皇甫持正论文，尝言“文奇理正”。然综观其意，究是一于好奇。如《答李生书》云：“意新则异常，异于常则怪矣；词高则出众，出于众则奇矣。”此盖学韩而第得其所谓“怪怪奇奇，只以自嬉”者。

或问持正文于扬子云何如？曰：辞近《太玄》，理犹未及《法言》。问较李元宾之尚辞何如？

曰：“不沿袭前人”似之。

文得昌黎之传者，李习之精于理，皇甫持正练于辞。习之一宗，直为北宋名家发源之始；而祖

述持正者，则自孙可之后，已罕闻成家者矣。

杜牧之识见自是一时之杰。观所作《罪言》，谓“上策莫如自治，中策莫如取魏，最下策为浪战”；

又两进策于李文饶，皆案切时势，见利害于未然。以文论之，亦可谓不“浪战”者矣。

孙可之《与友人论文书》云：“词必高然后为奇，意必深然后为工。”如斯宗旨，其即可之得之来

无择，无择得之持正者耶？

广明时，诏书谓孙樵有扬、马之文。樵《与高锡望书》，自称“熟司马迁、扬子云书”。然则诏所

云“马”者，殆亦指史迁，非相如耶？

刘蜕文，意欲自成一子。如《山书》十八篇，《古渔父》四篇，辞若僻，而寄托未尝不远。学《楚辞》尤有深致，《哀湘竹》《下清江》《招帝子》虽止三章，颇得《九歌》遗意。 李习之《与陆傪书》盛推昌黎文，谓“尝书其一章曰《获麟解》，其他可以类知”。孙可之《与王

霖书》称《进学解》“拔地倚天，句句欲活”。今观两家文，信乎各得所近。

《宋史·柳开传》称开“始慕韩愈、柳宗元为文”，《穆修传》亦言“自五代文敝，国初柳开始为古文”。今观伯长所为《唐柳先生文集后序》云：“天厚余嗜多矣。始而餍我以韩，既而饫我以柳。谓天不吾

厚，岂不诬也哉！”可知其所学与仲涂一矣。

尹师鲁为古文先于欧公，欧公称其文“简而有法”，且谓“在孔子《六经》中，惟《春秋》可当”。盖师鲁本深于《春秋》，范文正为撰文集序尝言之。钱文僖起双桂楼，建临园驿，尹、欧皆为作记。欧记

凡数千言，而尹只用五百字。欧服其简古。是亦“简而有法”之一证也。

范文正贬饶州，师鲁上书，言“仲淹臣之师友，愿得俱贬”，其为国重贤如此；而于文正所为《岳

阳楼记》，则曰“传奇体耳”，其不阿所好又如此。固宜能以古学振起当时也。

欧阳公文，几于史公之洁；而幽情雅韵，得骚人之指趣为多。

欧阳公《五代史》诸论，深得“畏天悯人”之旨。盖其事不足言，而又不忍不言；言之怫于己，不

言无以惩于世。情见乎辞，亦可悲矣。公他文亦多恻隐之意。

屈子《卜居》《史记·伯夷传》，妙在于所不疑事，却参以活句。欧文往往似此。 欧公称昌黎文深厚雄博，苏老泉称欧公文纡余委备。大抵欧公虽极意学韩，而性之所近，乃尤在李习之。不独老泉于公谓“李翱有执事之态”，即公文亦云“欲生翱时，与翱上下”。其论所尚，盖可见矣。

谢叠山云：“欧阳公文章为一代宗师，然藏锋敛锷，韬光沈馨，不如韩文公之奇奇怪怪，可喜可

愕。”按：欧之奇不如韩固有之，然于韩之“抑遏蔽掩，不使自露”，讵相远乎？

苏老泉迂董诈晁，谓贾生有二子之才而不流。余谓老泉文，取径异于董，而用意往往杂以晁。

迂董，于董无损；诈晁，恐晁不服也。

昌黎《答刘正夫书》曰：“若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者。”曾南丰称苏老泉之文曰：“修能使之约，远能使之近，大能使之微，小能使之著，烦能不乱，肆能不流。”“能”之一字，足明老泉之得

力，正不必与韩量长较短也。

论文鲜有极称《穀梁》《孙》《吴》者，独柳州曰：“参之《穀梁》以厉其气。”老泉曰：“《孙》

《吴》之简切。”殆好必从其所类耶？

苏老泉云：“风行水上，涣，此天下之至文也。”余谓大苏文一泻千里，小苏文一波三折，亦本此

意。

东坡文，亦孟子，亦贾长沙、陆敬舆，亦庄子，亦秦、仪。心目窒隘者，可资其博达以自广，

而不必概以纯诣律之。

东坡文只是拈来法，此由悟性绝人，故处处触著耳。至其理有过于通而难守者，固不及备论。 东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。譬如舟行大海之中，把舵未尝不定，视放言而不中

权者异矣。

老子云：“信言不美，美言不信。”东坡文不乏信言可采，学者偏于美言叹赏之，何故？

坡文多微妙语，其论文曰“快”、曰“达”、曰“了”，正为非此不足以发微阐妙也。

“远想出宏域，高步超常伦。”文家具此能事，则遇困皆通。且不妨故设困境，以显通之之妙用也。

大苏文有之。

东坡读《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言。今见是书，得吾心矣。”后人读东坡文，亦当有

是语，盖其过人处在能说得出，不但见得到已也。

东坡最善于没要紧底题，说没要紧底话；未曾有底题，说未曾有底话。抑所谓“君从何处看，得

此无人态”耶？欧文优游有余，苏文昭晰无疑。

介甫之文长于扫，东坡之文长于生。扫故高，生故赡。

东坡之文工而易。观其言“秦得吾工，张得吾易”，分明自作赞语。文潜卓识伟论过少游，然固在

坡函盖中。

子由称欧阳公文“雍容俯仰，不大声色，而义理自胜”。东坡《答张文潜书》谓，子由文“汪洋淡

泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没”。此岂有得于欧公者耶？

子由曰：“子瞻之文奇，吾文但稳耳。”余谓百世之文，总可以“奇”、“稳”两字判之。

王震《南丰集序》云：“先生自负似刘向，不知韩愈为何如尔。”序内却又谓其“衍裕雅重，自成

一家”。噫！藉非能自成一家，亦安得为善学刘向与？

曾文穷尽事理，其气味尔雅深厚，令人想见“硕人之宽”。王介甫云：“夫安驱徐行，摐中庸之廷而造乎其室，舍二贤人者而谁哉？”二贤，谓正之、子固也。然则子固之文，即肖子固之为人矣。

昌黎文意思来得硬直，欧、曾来得柔婉。硬直见本领，柔婉正复见涵养也。

韩文学不掩才，故虽“约《六经》之旨而成文”，未尝不自我作古。至欧、曾则不敢直以作者自居，

较之韩，若有“智崇礼卑”之别。

王介甫文取法孟、韩。曾子固《与介甫书》述欧公之言曰：“孟、韩文虽高，不必似之也，取其

自然耳。”则其学之所几与学之过当，俱可见矣。

王安石《解孟子》十四卷，为崇、观间举子所宗，说见《郡斋读书后志》。观介甫《上人书》有云：“孟子曰：‘君子欲其自得之也。’孟子之云尔，非直施于文而已，然亦可托以为作文之本意。”是则《解

孟》亦岂无意于文乎？

介甫文之得于昌黎在“陈言务去”，其讥韩有“力去陈言夸末俗”之句，实乃心向往之。 曾子固称介甫文学不减扬雄，而介甫《咏扬雄》亦云：“千古雄文造圣真，眇然幽息入无伦。”慕其文者如此其深，则必效之惟恐不及矣。介甫文兼似荀、扬。荀，好为其矫；扬，好为其难。 柳州作《非国语》，而文学《国语》；半山谓“荀卿好妄”、“荀卿不知礼”，而文亦颇似荀子。文

家不以訾甗为弃取，正如东坡所谓“我憎孟郊诗，复作孟郊语”也。

荆公文是能以品格胜者，看其人取我弃，自处地位尽高。 半山文善用揭过法，只下一、二语，便可扫却他人数大段，是何简贵！

谢叠山评荆公文曰：“笔力简而健。”余谓南人文字失之冗弱者十常八九，殆非如荆公者不足以矫

且振之。半山文瘦硬通神，此是江西本色，可合黄山谷诗派观之。

荆公《游褒禅山记》云：“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。”余谓“深”、“难”、“奇”三字，公之

学与文，得失并见于此。

介甫文，于下愚及中人之所见，皆剥去不用，此其长也；至于上智之所见亦剥去不用，则病痛

非小。

介甫《上邵学士书》云：“某尝患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事，以襞积故实为有学，以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英积而玩之，虽光华馨采鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。”又《上人书》云：“所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。”余谓介甫之文，洵异于尚辞巧华矣，特未思免于此毙，仍未必济用、适用耳。

半山文其犹药乎？治病可以致生，养生或反致病。半山说得世人之病好，只是他立处未是。 介甫文每言及骨肉之情，酸恻呜咽，语语自腑肺中流出，他文却未能本此意扩而充之。 李泰伯文，朱子谓其“自大处起议论，如古《潜夫论》之类”。刘壎《隐居通议》谓其所作《袁州学记》“高出欧、苏，百世不朽”。按：泰伯之学，深于《周礼》，其所为文，率皆法度谨严。《宋史》本传但载其所上《明堂定制图序》，尚非其极也。东坡谓尝见泰伯自述其文曰：“天将寿我与，所为固未足也；

不然，斯亦足以藉手见古人矣。”观是言，其生平之力勤诣卓具见。