试论张爱玲小说的悲剧意识

种折磨下，不仅毁掉了自己的生命，还拉上子女作为自己的陪葬品，七巧的变态实在令人毛骨悚然。长安是不幸的，七巧也是不幸的，她这样的丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲，是可悲可悯的。张爱玲借小说人物之口淋漓尽致地展示了那些封建遗老家族生活的罪恶，围绕着欲望揭示了恐怖不堪、令人不寒而栗的人性心理暗角：没有爱情的婚姻、脆弱不堪的生命。

张爱玲笔下的人物渺小苍白，没有高尚的情操，没有善良质朴的心，没有憨厚的性格。他们在金钱物欲、性欲情欲的倾轧下，人性变得丑恶恐怖，令人不寒而栗，他们全是现代社会“病”了的人。张爱玲善于从人的“虚伪性”来揭露人性的丑恶，人的不可靠。张爱玲笔下各种类型不同阶层的人，尤其是上流人物，一旦撕开虚伪的面纱，剩下的便是赤裸裸的虚伪。《红玫瑰和白玫瑰》中的男主人公佟振保是一个事业有成，孝顺母亲，提拔兄弟，办事认真，待友热忱的青年。他先后爱过两个女人，振保在英国留学时认识的初恋女孩玫瑰是个混血女孩，从小生长在国外，振保爱她，她和振保随随便便，振保便认为她天真、傻。后来，振保又恋上了朋友的妻子娇蕊，可当娇蕊爱上了振保要与丈夫离婚时，振保却怯懦的要死，连那个他与娇蕊偷情的公寓都“像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆隆开过来，遮得日月无光。”他又“疑心自己做了傻瓜，入了圈套”，（《红玫瑰和白玫瑰》张爱玲原著）他怕毁了自己的美好前程。在世俗和功利的进攻逼迫下，他退缩了，他不愿“堕落”下去，他要做一个“好人”。于是，他便把“真人”隐蔽起来，在恶的本质上裹着善的外衣。张爱玲用嘲讽的笔调一层层地掀开了这个“大好人”脸上的面纱，露出了他灵魂深处的卑鄙，冷酷又变态，自私又好色的一面，展现了一个表里不一，人格萎缩的“两栖人”的心理世界。张爱玲以其幽绵的笔触及其独特的构思为我们营造了一种回旋含蓄的意境，在这种意境的烘托之下，用一种看似漫不经心实则老练之至的语言，将各种复杂微妙的的心理，敏锐的摄于笔端，真正应了古人的“缀万物于笔端”的绝妙，构筑了一曲绵延悠长的永恒传奇。

着眼点三：人生体验的映照

张爱玲的悲剧意识还表现在对人生世界，生命命运的体验和观照上。她的小说处处穿透着一个失落者的人生感悟，痛苦与不安是人生世界的永恒主题。过早接触人生苦难的她，处处感到生存威胁的她，用一种近似妄想者的眼光看世界，

使得她笔下的世界充满了悲剧感、荒诞、畸形，整个世界在某种欲望的诱惑下，弥漫着生之困扰和恐慌。葛微龙一步步走进了“鬼气森然地世界”，“中了邪”，“似乎是魇住了”，再也走不出那充满了“淫逸空气”的世界。《创世纪》中年老的紫薇靠典当当年的陪嫁物维持全家的生计，贫困、孤独、子孙的不肖，使她只能无奈的幽忧的叹息“也真是个寂寞的世界呀！”《沉香屑——第二炉香》蒙受着羞辱、鄙视的罗杰，心中一团漆黑：“黑暗，从小屋暗起，一直到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平，寂灭的屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到屋子里来了。”缺少爱，性格孤僻、乖戾变态的聂传庆对外界的感觉一片死灰：“太阳光暖烘烘的从领圈一直晒进去，晒到颈窝里，可是他有一种奇异的感觉，好像天快要黑了——已经黑了。他一个人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑了下去。”身陷“那死的城市”的白流苏则惊惧于“整个世界黑了一来，像一只硕大无朋的箱子，啪的关上了盖。”“通入黑暗，通入虚无。”《等》中守着“一大块稳妥的悲哀”的 童 太太“整个世界像是潮抹布擦过”，是无休止的妥协。他们每个人都生活在荒凉和黑暗中，不管如何挣扎，也逃不出时代的梦魇，只能是“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”一种凄凉的、恐怖不安的气氛笼罩在张爱玲的头上，一种彻骨冰凉没落的氛围裹夹着她，她无法不感到深深的惘然。

生命在没有生气的死人世界里自顾自地走了，生命是痛苦的恒久，欢乐的虚无。个体的脆弱无奈，也使张爱玲感到“生命是残酷的，看到我们缩小又缩小的怯怯地愿望，我总觉得无限的惨伤。生命如此脆弱，命运将人的一生套牢，人在命运面前显得多么渺小，人做不了自己的主人，也做不了周围环境的主人。“生死与别离都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们人是多么小，多么小。”人无法摆脱程序化的命运，在一成不变的现实面前，人的希望、幻想只能像气泡一个个无情的破灭，《年轻的时候》潘汝良老是在书头上画小人?...永远是一个人的脸的侧影，沁西亚的出现，给了他一种奇异的喜悦，使得幻想有了实现的可能，但为结婚而结婚的沁西亚使可能化为乌有，从此，汝良不在书头上画小人了，他的书现在总是很干净。明知挣扎无益，也不再徒劳了，只能在命运永恒的框子里踏着既定的步子。张爱玲小说中的人物作为时代的失落者，他们为旧的生活方

式封闭着，按照旧的时钟生活。“他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”，“时代像影子似的沉没下去”。他们无形中被时代抛弃了，无法摆脱所依附的那个阶级的衰败的命运，他们拽不住烟消云散行将失去的繁华，他们又不愿坠入红尘脱胎为新人，像无头的苍蝇在强大的现实面前撞得粉碎，都成了现实命运的牺牲品。在强大的现实命运前，丰满而活生生的生命被扭曲为干瘪的、苍白而平庸服服帖帖的工具，人不能建立自我完善的人格，人只知道自己活着，却不知道为什么活着，该怎样活着。在命运面前，只能发出无可奈何的悲叹：“人生盲目而无知，人不能掌握自己的命运。”

着眼点四：悲观忧伤的总结

在张爱玲营造的小说世界里，人人追求金钱、情欲的满足。人生仿佛是欲望交织的变奏曲。妄图满足欲望而万般挣扎，妄图达到目的而失去理智被欲望控制。认识欲望就是认识残酷的人生，认识欲望就是解悟人性的真面目。因为欲望，人生仿佛充满了热情与动力；也因为欲望的破灭使人顿感人生如梦。事实上张爱玲正是通过不厌其烦地描述人们在现实面前的一次次失败，欲望的一次次破灭来宣示她的悲剧人生观的。欲望构成了人生，欲望改变了人生。正因为欲望的无穷无尽与不可满足，导致了人生充满苦恼；也正是欲望使现实的人生显得委琐不堪而没有追求可言。这欲望铸成了人生的茫茫苦海，成为悲剧人生的根源。正是欲望使人生的欢乐短暂急促，而使痛苦无边无涯??通过对人在形形色色的欲望支配下失去自我，铸成惨痛的人生悲剧的描写，宣示出人生即悲剧这一认识??淋漓尽致地表现欲望，嘲讽调侃多欲的人生??这些皆是张爱玲小说所表现出来的深层悲剧意识。简而言之，在她的小说里永远只有悲观的主题，只有欲望交织的失败经历，无论是谁，都不可躲避，不可选择地成为永恒悲剧的一个配角。

三、悲剧意识的成因 （一）中国现状的原因

张爱玲是有理由悲哀的。她所成长时期的三四十年代的中国，外忧内患，生灵涂炭，全国人民处在水深火热之中，人们的生存目标缺失，中国社会动荡不安。从1921年张爱玲出生到1943年张爱玲成名这22年间，中华民族处于生死存亡的关头，中国大众心灵与民族信仰无所依傍。《倾城之恋》中的白家三少爷为躲债欲去租界，结果因忘带良民证而被日本兵抓管，中国人在自己的土地上出入，

还要接受日本兵的持枪盘查，人们为生命生存终日恐慌。张爱玲以其冷峻、尖锐、独到的眼力，不竭地思索着在这样的乱世中关于社会，人生，历史，现实种种基本问题：中国的未来在何方，中国向何处去，将来的中国会是个什么样子??这种种问题在张爱玲看来，前途是渺茫的，目标是不明晰的，社会这个大课堂给她的教育是如此深刻而具体。

（二）家庭生活的不幸

张爱玲，沪上名媛，她家既有前朝的豪华，又很早接受了西洋文化，深谙上海风情，有着独特的才情和慧心，有着极其敏感而细腻的情感，父亲吸毒，吃喝嫖赌，性情残暴，母亲是个新派女性。与丈夫不和最终还是离异。自己则遭受继母的虐待。她的童年没有获得足够的关爱，但文学才华却给了她巨大的帮助。这种家庭生活，使她成了一个早熟，敏感而又内向的女人 ，一次，为了一点小事，张爱玲遭到父亲的毒打和囚禁，她一气之下愤然离家出走。从此，她自我封闭的内心充满了敏感和警惕。 她对男权统治下的大家庭女性的不幸命运有着透彻的了解，不幸的早年生活，使她常以深邃的冷眼来旁观周围的世界，用一种超然，冷漠的态度来展示着封建大家庭内部摆不脱男性的奴役支配女性的血泪史。

（三）个人情感原因

一个风流倜傥的才子胡兰成，闯入了张爱玲的世界里，他高谈阔论，纵横于文学音乐、美术和历史之中，不仅博学，而且流露出良好的艺术趣味，使颇有才情的张爱玲也露出仰慕的神情，从她那孤寂荒漠的感情世界里滋润出一片绿荫，两个孤独的心灵彼此靠近，筑起了爱巢，张爱玲平生第一次得到了真正的知己和情人，她成了一个完全的女人，心中的喜悦真是难以形容。来自胡兰成的温情成了她创作的动力，缠绵悱恻的生活又赋予她创作的源泉。1944年，张爱玲与胡兰成在上海结婚。但胡兰成生性比较轻浮，风流成性，政治身份又很不稳定。在妻子之外他还有其他的感情追求。面对胡兰成的无情，张爱玲发出了绝望的叹息。丈夫无情地把一切都粉碎了，那个缠绵的故事不过是一场游戏一场梦，终究是一个难圆的好梦，一场传奇式的婚恋就这样拉上了凄冷的帷幕。这对张爱玲产生了极大的影响。目睹很多职业女性的不幸婚姻，面对自己婚姻的失败，张爱玲对于天长地久的爱情观是持怀疑态度的，所以在她笔下没有一桩健康的爱情。

（四）《红楼梦》这部作品的影响