文化苦旅（新版）

文化苦旅（新版） 余秋雨 经典片段 1

“肯定是提升，只是我们还太浅薄，悟不了。” 2

因此，这是天地之力借秦始皇之手画下的一条界线。这样一来，中华文明的三条天地之线，也就是黄河、长江、长城。 3

地球不存在一种“全能文化”。 4

这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直蹿出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整…… 5

已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方向。 6

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞…… 看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。 7

斯坦因看到的，是凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。 8

看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。 9

唐宋之间，还算有一些呆滞的华丽；而到了宋代，则走向了一种冷漠的贫乏。 10

他们的“拯救”方法是，用化学溶剂把壁画粘到纱布上剥下墙壁，带回美国去。 11

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟 12

向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。 13

以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。 14

正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。 15

那么，这神奇的“白烟”，也就成了一面面逗引远方客人的白色旗幡。

16

诗人在这里用泥土和石块写诗，把笔墨吟诵交给小诗人。他自己的诗句，只是躲在水草间、石缝里掩口而笑，绝不出声，以防小诗人们听到了颓然废笔。 17

哪里出过一个状元或进士，有过几句行吟诗人留下的句子，便大张旗鼓地筑屋刻石。如18.果出了一个作家，则干脆把家乡的山水全都当作了他作品的插图。大家全然忘了，不管是状元、进士还是作家，他们作为文化人也只是故乡的儿子。在自然生态面前，他们与所有的乡亲一样谦卑和渺小。 19

几缕白发有时能够冒充师长、掩饰邪恶，却欺骗不了历史。 20

小人牵着大师，大师牵着历史。 21

还不该打？打，打得你“淡妆浓抹”，打得你“乘风归去”，打得你“密州出猎”！ 22

你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。 23

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖， 24

汉族当然非常伟大，没有理由要受到外族的屠杀和欺凌。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望全部压在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者曾一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下，历史有可能做出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。 25

苍白的肌肉，殷红的鲜血，不敢大声发出的哀号，乱作一团的白发，强烈地提醒着端立在一旁的其他文武官员：你们说到底只是一种生理性的存在；用思想来辩驳思想，以理性来面对理性，从来没有那回事儿。 26 残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感。越到后来，恐吓的成分越来越少，而快感的成分则越来越多。这就变成了一种心理毒素，扫荡着人类的基本尊严。 27

在这些可怜的汲水女里面，肯定有着不少崔莺莺和林黛玉，昨日的娇贵矜持根本不敢再回想，连那点哀怨悱恻的恋爱悲剧，也全都成了奢侈。 28

文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。 29

基本的建筑都还保存完好，只要洗去那些现代涂抹，便会洗出一条充满历史厚度的老街，洗出山西人上几个世纪的自豪。 30

一种庞大的文化如此轻慢一种与自己有关的庞大财富，以及它的庞大的创造群体，实在不可思议。其实是在以自己的脆弱生命与自己的文化渴求斡旋。 31

一是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互征互毁； 二是赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞食，也避免了自身枯窘； 三是赖仗于统一又普及的文字系统，避免了解读的分割、封闭和中断； 四是赖仗于实用理性和中庸之道，避免了宗教极端主义； 五是赖仗于科举制度，既避免了社会失序，又避免了文化失记。 32

他不是散落在岸边的一片美景，而是一条完整的大河，使沿途所有的景色都可依着他而定位。他是一脉彩色的光缆，为很多并不彩色的历史过程提供了审美可能。 33

秋风起于杭州，连西湖都在呜咽。 34

巴金的目光省察着百年。 百年的目光也省察着巴金。 35

平日看起来好好的文人们，一夜之间全都“纤维化”、“木质化”了，变成了无血无肉的棍子，这是法国荒诞派作家尤奈斯库写过的题材。 36

这便是但丁的声音。 这便是巴金的声音。 37

巴金前半生，以小说的方式参与了两件事，不妨用六个字来概括，那就是：“反封建”、“争人道”；巴金后半生，以非小说的方式呼喊了两件事，也可以用六个字来概括，那就是：“斥棍子”、“讲真话”。 前两件事，参与者众多，一时蔚成风气；后两件事，他一个人领头，震动山河大地。 38

长寿，是对他的惩罚。 39

你说，巴金能不忧郁吗？ 忧郁的不仅是他。当百岁老人终于闭上眼睛的时候，这批人比他出生的时候更威风，比他受难的时候更嚣张，而且，社会对他们完全无力阻止， 40

热闹的镜头中，你只需要平视和俯视；而对于孤独的云霞，你必须抬头仰望。 41

“泰斗，还是太逗？这是个问题。” “脊梁，还是伎俩？这又是个问题。” 42 他们骂啦， 骂些什么？ 让他们骂去！

They？have？said. What said they？ Let？them？say！ 43

界线：我愿意在中国寻爱；他们坚持在中国寻恨。 44

一个不知所云的署名，被一个不知所云的人戴到了我的头上，就怎么也甩不掉了。连悬赏也没有用，连地震也震不掉！这，实在太古怪了。 45

因此，可怜的是历史，常常把鼓噪写成了课本。 46

为此我不禁要笑问：敢不敢进行几次民意测验，让广大民众在你们和我之间做一个选择？不敢了吧，还“民主”！ 47

美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。” 终于听到了您的声音，您说：“最厚重的文物，总是出自无字的旷野。” 我太高兴了，接着说：“最可笑的假话，总是振振有词。” 您接得很快，马上说：“最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。” 我说：“最不洁的目光，总在监察道德。” 您说：“最不通的文人，总在咬文嚼字。” 我说：“最勇猛的将士，总是柔声细语。” 您说：“最无聊的书籍，总是艰涩难读。” 我说：“最兴奋的相晤，总是昔日敌手。” 您说：“最愤恨的切割，总是早年好友。” 我说：“最动听的讲述，总是出自小人之口。” 您说：“最纯粹的孤独，总是属于大师之门。” 我说：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。” 您说：“最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。” 我不能不对您刮目相看，余颐贤先生。您显然是娴熟古今文字的，但此间的机敏却不是出自技术。好像有一种冥冥中的智慧，通过您，在与我对话。那么，就让我们把话题拓宽一点吧。 我说：“浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。” 您说：“已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。” 我说：“没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。” 您说：“突然暴发的水，最想背叛自己凭借的河床。” 我说：“何惧交手，唯惧对峙之人突然倒地。” 您说：“不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。” 我说：“何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻恨。” 您说：“不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。” 我说：“太多的荒诞终于使天地失语。” 您说：“无数的不测早已让山河冷颜。” 我说：“失语的天地尚须留一字曰善。” 您说：“冷颜的山河仍藏得一符曰爱。” 我说：“地球有难余家后人不知大灾何时降临。” 您说：“浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。” 我说：“万般皆空无喜无悲唯馀秋山雨雾缥缈依稀。” 您说：“千载如梭无生无灭只剩月夜鸟声朦胧凄迷。” 48

还是以前遇到过的老问题：是折笔、弃笔、毁笔、葬笔，还是再度拾笔、执笔、振笔、纵笔？